“咚...咚...咚...”
千寻的心，简直要跳出来了。
她用手捂着嘴，屏住呼吸，左手紧紧拉往白龙的袖子。两人一步步往桥上走去。
他们身边，各种各样的神仙鬼怪越来越多，有长的像只巨型的小鸡，头上还戴着个荷叶的；有穿着红袍子，上身却是个稻草人的；有头上长着绿色的犄角，牙齿呲出嘴外几尺长的；还有穿着黄色的大袍子，头上却是个圆圆的水桶的...千寻不敢再看了，低着头，心里默念着：赶快让我们走进去吧...
一个戴着白色面具的家伙走近他们身边。
这是个全身黑色的家伙，没有头，没有脸，半透明的身体漆黑一片，只有脸的位置戴的一张面具是白色的，露出空洞的眼睛和嘴。
这个家伙好奇地看着千寻和白龙，目送他们从身边走过。
这是无脸男和千寻与白龙的第一次碰面，也是《千与千寻》电影中三大主角首次同框。
油屋虽然是个浴池，但人员众多，等级森严，大家各司其职，俨然就是一个社会的缩影。宫崎骏将他一直致力在动画中表现的人与自然、人与自我成长、陪伴、人与社会等话题，通过油屋中的各个区域、各种人物表现出来，形成了一个如现实社会一般复杂的地方。
在日本文化里，洗澡这件事，可不是件小事。
日本是一个由来已久的温泉国度，早在奈良时代，伊予的道后温泉、熊野的牟娄温泉就的非常有名。做为公共浴池的“浴堂”和“汤屋”，是日本民众疗养、娱乐和交际的地方。
影片中的“油屋”，被设定成专门为神们提供洗浴服务的地方。在这个“油屋”里，光是服务人员就有几十人，我们可以看到的人物，从汤婆婆开始，包括白龙、锅炉爷爷、煤灰们、小玲、青蛙，职位有高有低，大家各司其职，都是为了这个浴池服务的。
为了留在油屋工作，千寻经白龙指点，首先找到的就是锅炉爷爷。
锅炉爷爷
第一眼看到锅炉爷爷，会有一点恐怖的感觉：这个长着六只手的老爷爷，象极了一只巨大的蜘蛛，满脸皱纹，整天戴着只圆圆的墨镜，工作时长长的手臂可以自然伸缩到任何地方，在巨大的药柜中拿取各种药物。
这个老爷爷，似乎脾气很不好，动不动就对称为白怀的煤灰们大感大叫，对千寻提出想要在锅炉房工作的请求也是一口拒绝。
可接下来，你会发现，他其实是一位非常善良，心思细腻的老爷爷。
在小玲发现千寻时，他会无条件的保护千寻，告诉小玲这是他的孙女，还会拿出珍藏的上等烤蝾螈来贿赂小玲。
当他发现千寻蜷缩在地上时，会轻手轻脚的为她盖上毯子，生怕吵醒她。他还会照顾昏迷中的白龙，把自己的被褥给他盖。当知道千寻要去找钱婆婆时，他还找出多年前的车票，告诉千寻要在哪里下车，千万别记错了。
这是一个典型的“刀子嘴豆腐心”的老头儿，就算他经常会对煤灰们大喊大叫，煤灰们也并不怕他，知道他只是嗓门大而已。
在进入社会后，我们可能会遇到这样的上司，表面脾气很坏，整天骂人，可实际上那是对专业和事务的一种执着态度，而在不经意间，又会露出体贴温暖的一面，给人突如其来的惊喜。
锅炉爷爷长长的手臂伸缩自如，又好像父母对我们的爱，可以一直延伸进我们心里，随时给我们带来温暖和呵护。也许这样口快心直的人，才是在心底里最疼我们的那个人。
这个灯火昏暗的锅炉房，成为了油屋里最温暖的地方。而那个接受了锅炉爷爷贿赂的小玲，则是千寻在油屋里最好的朋友。
小玲
小玲这个人物，是油屋的工作人员中，长的最像人类的一个。在影片的设定中，油屋中的工作人员由两种生物组成，男的是青蛙，女的是蛞蝓，这从他们鼓眼大嘴的长相中就可以看出来。而小玲则是正常的人类面孔。但从她喜欢吃烤蝾螈这一点来看，她似乎又不是人类。
为了锅炉爷爷贿赂她的烤蝾螈，她答应带千寻去找汤婆婆。却对初来乍到的千寻满嘴牢骚和指责。这种嘴损不饶人的女生，像极了我们身边的损友女同事。
虽然她嘴上不饶人，但对于身边的人，却是极力的维护。在走之前，她还不忘了提醒千寻要跟锅炉爷爷说谢谢，虽然语气有些不客气。
小玲在油屋中的工作是很低级的，基本上就是给锅炉爷爷送饭、清洗地板、清洁最脏的大浴池这些最下层的工作，甚至都没有资格给客人擦洗身体。
在无脸男大闹油屋，变出很多金子时，她也会因为贪恋金钱而想去多拿一些金子。
而当浑身恶臭的河神来洗澡时，所有的人都在看热闹，只有小玲挺身而出，第一个出来帮助千寻。在她的带动下，油屋所有人都来帮忙，最终将人类的垃圾从河神体内拉出，成功解救了河神。
在工作结束后的夜晚，休息时的小玲对千寻说起她的理想。在那一刻，她脸上洋溢着那种得意的表情，好像这事已经板上钉钉了一样。
如果把小玲放在现实社会，她就是我们身边最常见的都市白领：对工作和上司有很多不满，却又无力改变。心地善良，热心肠，好打不平，爱财，嘴损。
当我们身处一个陌生的地方，最幸福的事莫过于遇见这样一位热心而有趣的同伴。虽然她有很多缺点，但却是最真实的在表达，比整天装来装去要自在的多。她有自己的小理想，却也安于眼下的生活。虽然工作繁重，却也自得其乐。
而在你最需要帮助时，嘴上不吃亏的她们，一定是第一个出现在你身边的人。甚至当你遇到危难时，她们也会不畏惧风险，帮你去化解危机。
在送千寻去到水中的火车站后，小玲看到了跟在她们身后的无脸男。她马上警告无脸男，不要伤害千寻。
而无男脸好像没听到一样，仍然痴痴地向前走去。
无脸男
无脸男在第一次看到千寻和白龙从桥上走过时，没有做任何动作，像空气一样，没有给千寻留下任何印象。
实际上，无脸男在任何时候，也不会给人留下印象。甚至他自己的身体，都是可以半透明状态地混在黑夜里，不为人发现。他没有表情，更没有情绪，不与人交流，也不会伤害谁。他就像初入社会的小透明一样，不敢发出任何声响，也不敢打扰任何人。他只有在自己冰冷的面具之下，才会感到安全。
但是，当他站在油屋外的雨地里，被千寻发现并请他进屋时，一切开始变了。一个众人都不放在眼里的人，突然被一个人说：“下雨了，你不怕被淋湿么？进来吧。”在那一瞬间，我们不知道他的内心，发生了怎样翻天覆地的变化。但可以肯定的是，一定有一扇门被打开。
从此以后，他就紧紧地追随着千寻，不远不近，不离不弃。
无脸男进入了油屋。
当他知道人们对金子这种东西近乎疯狂的喜爱时，他用变出金子的方式，满足了所有人贪婪的欲望，也满足了自己。他得到了众人的追捧，所有人都对他毕恭毕敬，用所有的办法讨好他，只为得到他手里的金子。
那种强烈的支配感和满足感，对于一个天生自信心缺失、不敢表达自己，也不敢向任何人提要求的人来说，无疑是具有致命诱惑的。
当油屋中的人们面对他手中的金子，疯狂的欢呼时，欲望的闸门被打开了。随着无脸男外形的变化，他的内心也被这种欲望逐渐吞噬，任由自己被贪婪支配，从而得到心理上的满足。
如果不是千寻用河神丸子将他救出并恢复原状，不知他会变成什么样的巨大妖怪。一旦贪婪和欲望这种东西被放出来，即使是一个胆小温顺的人，也会变成妖魔鬼怪。就像千寻变成猪的父母，和她梦中那一群变成猪的人。
油屋是现实社会的缩影，其中自然有温暖的一面，但也有阴暗的一面。单纯的无脸男踏进这个“社会”，毫无防备的内心自然会被社会上的各种看似美好的东西所诱惑，我们必须相信：在这个社会上，没有无缘无故的爱。一切美好的享受背后，必定要付出代价。我们没有千寻的河神丸子护体，我们有的，只有能认清这个世界的双眼了。
无脸男渴望被人接受，渴望与人真诚的交流。只有千寻，才会对他付出这种真诚。所以他对千寻说：“我的金子，只给你。”他想将自己最好的东西给千寻，但却并不是千寻需要的。千寻需要的，是能救出她父母的方法。
这些方法，只有白龙能带给她。
白龙
“赈早见琥珀主”，这是白龙的名字。
而他自己，早已忘记了这个名字。他只记得自己叫白龙，是汤婆婆手下的“白先生”。汤屋里的人既敬他，又怕他。后来被无脸男吞掉的那只青蛙，一见到他，从很远就过来打招呼。因为他是汤婆婆手下最利害的仆人，油屋里的人，对于溜须奉承这一套，早就练得熟练自然。
而他自己，本来是琥珀川的河神。因为忘记了自己的名字，留在了油屋，做了汤婆婆的手下。
琥珀川，是一条河。由于人类开发房地产项目，琥珀川被填埋，变成了房屋。而白龙这个河神，自然也就失去了家园。当千寻帮他想起自己的名字后，他也并没有离开油屋。也许他并不知道离开后，自己应该去哪里。
对于人与自然如何相处，宫崎骏在他的作品里不止一次的阐述与探讨。无论是《龙猫》中被称作“森林主人”的可爱大龙猫，还是《幽灵公主》中威力无比的森林守护神，都是他对大自然的一种敬畏与感激之心。而在这些影片中，人类并不只是简单的扮演一个破坏者的角色。在大多数情况下，人类与自然能够和谐相处，这是宫崎骏一直在作品中追求的人与自然的平衡。
宫崎骏非常喜欢大树，因为树最能象征这个复杂的世界。他说：“树不只是树，一棵树上有许多寄生或共生的生物。人类的时间、鸟的时间、虫的时间，或者细菌的时间，各有各的时间观，却可以同时存在于一棵树上。"
这就是宫崎骏的自然观，人与自然，虽然各自有各自的生存法则，但完全可以和谐的同时存在于这个世界，达到一种平衡。
在油屋中，满身淤泥的河神，象征了被人类破坏的自然，白龙也是因为自己的河流被人类破坏而无家可归，而他们最后恰恰都是被千寻这个人类所拯救。
千寻
在《千与千寻》在国内上映之前，由国内设计师黄海设计的内国版海报已经在网上掀起一股热潮。这两版海报都是以千寻为主角，一版是千寻在白龙和无脸男的守护下往前跑的画面，表达了为了理想一直向前的主题思想。
而另一版则更为惊艳，在油屋的一个角落，墙上的大千寻正在安慰在地上蜷缩成一团的小千寻，提醒她：“别丢了自己”。
小千寻这个蜷缩成一团的姿势，在影片的开头，经常出现。
在千寻经过白龙的指点，准备出发去找锅炉爷爷时，她就这么蹲在地上，紧紧的抱着自己。虽然只有一秒钟的时间，但足以让我们感受到她的害怕与孤单。
孤身一人，身在一个充满危险的陌生之地，马上要开始一段未知的旅途，去找一个完全陌生的人。那种无助与恐惧，仿佛在无边的黑夜里，看不到一盏灯，身边除了自己，空无一人。这个时候能做的，也只有蜷缩下来抱一抱自己，深吸一口气，然后去面对未来。
千寻第二次蜷缩成一团，是在汤婆婆那里得到工作之后，看到了白龙的冷漠。一个给了自己温暖，声称“我是站在你这边”的人，突然对你说“你要和其他人一样，叫我白先生。”那种突然被抽走什么的感觉，大概比独自冒险更让人心痛。
在黄海制作的海报中，墙壁上画满了油屋中的各色人物，他们都用温柔的眼神看向蹲在地上的小千寻。那是千寻在进入油屋后，尽管不太情愿，但也不得不面对的人际关系。
从锅炉爷爷、小玲，到白龙、钱婆婆，坊宝宝，再到油屋里所有为千寻加油的人，有的人制定规则，有的人执行规则，有人负责接待客人，有的人却只能干打杂的工作。这个社会有它自己的运行规则，当你进入其中，就必须要遵守。所有的人，可以疼你可以宠爱你，但一切是在规则下进行。
在日本，1987年以后出生的小孩，社会奉行宽松的教育方法，考试不排名，所以被叫作“宽松世代”。千寻就是这一代孩子的形象，因宽松教育而变得迟钝、爱哭、娇弱，笨手笨脚。虽然没有发展成坊宝宝那样的巨婴，但也是随时随地可以哭的稀里哗啦。
而在油屋这个复杂的社会里，没有人会给一个只会哭的弱者机会。这里的规则是：如果不工作，就会被汤婆婆变成猪。不工作，在这个社会是活不下去的，只有体现出自身的价值，才能生存。
日本90年代初经济泡沫破裂，经济出现大*退倒**，随后进入平成大萧条时期。在经济衰退时期，一切美好的愿望都不及一份工作更加实际。在这种社会环境中，各人的成长是被迫的。其实我们想想，这未尝不是一件好事。千寻这个娇弱的孩子，在经过了一个又一个困难之后，才最终达成了愿望。经历风险之后，无脸男留在了钱婆婆那里成为她的助手，白龙也想起了自己的名字，作回了自己。
《千与千寻》这部电影，如果用“伟大”来形容，我想也并不过分，宫崎骏将他对大自然、对人类、对成长的思考放在里面，让我们跟着他的故事，一同经历他的思考。
油屋这个地方，可以说就是我们现实社会的缩影。就像油屋的每一面建筑风格并不相同一样，我们每个人在影片中看到的故事，也一定不尽相同。
如果你在某个片段中，发现了和别人不同的感动，那里一定埋藏着你自己的成长经历，那就是属于你自己的故事了。
（完）