一、破水。
凌晨三点，正在睡梦中的我突然觉得子宫口“啵”的一声，就醒了，那种感觉就好像，是孩子在腹中自己把羊水踢破了，迫不及待要出来一样。
破水时的感觉像是一小股温水从阴道流出来，我当时也不确定是不是破水，因为怀孕后期经常漏尿，那种感觉和漏尿差不多，而且毕竟才怀孕38周整，然后还很心大的百度了孕后期漏尿和破水的区别，其间还有一股又一股的水往外流，百度也说不出个所以然。
我叫醒妈妈，让妈妈确定，妈妈看过之后说是羊水，不是漏尿。当时的心情，一言难尽，我脑子里一直有一个念头在打转转，我这就要经历传说中的10级镇痛了吗，我这就要经历传说中的10级镇痛了吗。
随后妈妈让我平躺，叫来车，带上提前收拾好的待产包，妈妈拿出了提前准备好的厚厚的垫子，垫在车上我要坐的地方，以防止羊水流到车上，把车弄脏。
一路上特别冷，上下牙齿一直打颤，身上一直抖，司机把空调开到最大，还是感觉冷，妈妈问我是不是紧张，我回答不紧张，其实我是真的不紧张，还对即将要发生的事情特别期待。事实上，我觉得司机比我还紧张，他开的特别快，三点半左右就到达了当地人民医院。
三点半的妇产科，灯火辉煌。我坐在椅子上等待医生的到来，其间羊水还是一直流。医生过来了，问我肚子几分钟疼一次。我回答不疼，是羊水破了。医生说，要赶紧平躺，但是医院没有病床了，只能去他们的处置室，条件是艰苦了一点，看我自己的选择。我回答，没事，我不怕艰苦。
妈妈搀扶着我来到处置室的床上。医生让我躺好，让我把一大叠厚厚的月子纸垫在身下，把双腿打开。接着她把一个大大的棉签塞入我的阴道。我大声说，疼。医生让我妈妈压住我的腿，告诉我，她要拔出棉签了，拔出来的时候可能会有一点点疼，还会有更多的羊水流出来，让我不要害怕。
医生拿过来一个小本本，一边问我怀孕期间的各种情况，一边在本本上记录。她问我怀孕几个月去建的档，我答两个半月。又问怀孕期间因为什么原因吃过什么药，几个月吃的。答两个半月吃的地屈孕酮片和保胎灵胶囊，吃到四个月，原因是两个半月时先兆流产，阴道大量出血。医生记录完后就走了。接着医生又过来问了我好几次，你老公来了没，你老公到了没。好像是需要先生在什么材料上签字。
紧接着来了一名护士过来抽了我八管血，随后走了。又来了医护人员为我做了心电图。
后来又来了护士做胎心监测，这名护士问我，有没有准备胎心带，我不知道那是什么，然后她拿出来两条类似宽松紧带的东西，把一个小圆盘绑在我肚子上，整个房间都回荡着小孩强有力的胎心。护士又递给我一个类似自动铅笔的东西，连接着一根长长的线到电脑，让我每胎动一次就按一下。胎心监测了一个小时，小孩在肚子胎动两次。整个过程，我都觉得身上冷，一直在打颤。
大概六点半左右，先生终于来了医院。先生和妈妈轮流喂我吃早餐，妈妈说多吃点，待会有力气生，现在是六点半，八点你就能生完。护士来撤走了我身上绑的所有仪器，告诉我让我把胎心监测带子收好，等宫缩了还要用，现在可以去待产室了。
二、第一产程：宫缩，开指
八点左右，我隐隐约约感到有些宫缩，被众人搀扶着到了待产室。医生让我继续平躺。我嘀咕说妈妈骗人，还说我八点就生了，八点才刚刚开始宫缩。妈妈说没事没事，十二点就生了。此时的宫缩无力且不规律，如果不静下心来慢慢感受，很有可能感觉不到。
我*载下**了一个宫缩记录器，但是有时记录着记录着就没有了感觉。最初使用宫缩记录器总是提醒我记录无效。先生为我买回来巧克力和红牛，我想着等到快生之前再吃，众人都说，现在赶紧吃吧，等快生的时候就顾不上吃了。
此时我的心里，百味杂陈，兴奋又害怕。我是最怕疼的，希望时间快快过去，我快快结束这种担心。但是，对孕期的不舍与留恋，又希望生产不要那么快到来。至少此刻，我和孩子还是一体的。带着这种矛盾心里，我一口气吃完了先生买的所有巧克力。
十二点左右，先生买来饭和水果，我实在是不想吃东西的，但是妈妈一直要求我吃点，能吃一点是一点。先生喂我吃了半碗面，一个苹果，一个香蕉。我并不饿，只是特别渴。先生只要听我要求需要东西下肚子，就特别积极地过来喂我。
我不停地想喝水，不停地上厕所，医生要求我平躺着尿尿，我做不到啊。医生又说尿不出来得话上身可以稍微起来一点。于是每次上厕所，只要我一发出想上厕所的要求，众人拉窗帘的拉窗帘，拿尿盆的拿尿盆，左右胳膊各需要一个人搀扶着，兴师动众，好不热闹。
这样反复五六次后，我感觉到宫缩似乎强烈一些了，大概十分钟左右一次，每次宫缩几十秒。此时还不是特别疼，每次宫缩结束，我还能和周围人谈笑风生。这个过程，羊水还在不断地往外涌。
大概下午三点左右，宫缩已经持续到五分钟左右一次，每次还是几十秒，偶尔超过一分钟。此时的宫缩已经很强烈了，我已经感受到了强烈的不舒服。不过由于间隔时间还算长，还能休息过来。此时有护士为我手背上埋针，输液。有护士过来为我绑上胎心监测带，听孩子的胎心，胎动。
隔壁病床的准妈妈由于超预产两周，医生给打了催产针，此刻她嘴里已经发出了由于宫缩疼痛带来的很大的很难受的声音，我听了心里特别害怕，因为我不久也将如此。
慢慢的，宫缩已经两三分钟一次了，我已经受不住那种疼了，先生叫来了医生，医生一定要让我确定，是两分钟疼一次，还是三分钟疼一次，不一样的。我哪里能确定了。
医生要为我做内检了，就是所谓的检查开了几指。当医生为我检查的时候，那种疼痛，感觉前面的宫缩疼完全不叫事。检查完后医生让，才开了四到五指，还需要等待，要等到开七指才能进产房生产。
随着时间的推移，宫缩已经一分钟疼一次了，每次疼一分钟，并且疼痛异常强烈有力。此时此刻的那种疼痛，是一种对人生绝望的疼痛。那种痛，像一个无底洞，正在慢慢吞噬我。疼痛蔓延全身，没有边际，没有终点，只有绝望，只有无奈。感觉深渊在凝视着我，而我也在凝视着它。就想是在楼上踩空，我跌了下去，然而更糟糕的是，我停留在半空，上下皆触不到。我发誓，我上辈子下辈子，上下八百辈子都不想再经历那种疼痛了。
我告诉医生，我不行了，我想拉大便。医生又让我确定，疼得时候想拉，不疼得时候想不想，只有不疼了也想大便才可以进产房。我哪里还能辨别清那个，只是闭着眼睛，用力地摇头，大声重复我不知道我不知道。
羊水还在不停地往外涌，和之前不同的是，感觉被什么东西塞住了一样。我的两个手拼命抓着两位大姑子的手，刚好这时先生的手过来了，由于剧烈的疼痛，我的脑袋已经不允许我思考了，我下意识拼命咬住先生的手指，嘿，你别说，咬住先生的手指后，感觉疼痛稍稍减轻了一些。
这时，医生像先生介绍他们的无痛导乐分娩仪，介绍价钱和使用时间，使用原理。先生说，有什么无痛的都给我用上。医生说那要先交钱。啊，觉得医院好不人道。一边是处于水深火热中的我，一边居然先让交钱。没办法，先生跑的飞快，拿回来缴费单。医生看过之后，搬来了一个大大的仪器，然后在我手腕上夹了两个夹子，在腰上贴了腰带，随后开始电击。医生问我，这样的档位能不能受住。我不停地用手拍打着机器，让医生给我把电击调到最高档位。嘴里一会说着我要回家，一会说让调大档位，一会又要求刨腹产，疼痛已经让我脑子迷糊了，嘴也不听使唤，开始胡说八道。感觉下身控制不住地想使劲，想大便，有什么东西撑着我下面，阻止羊水流出，但还是流出了更多羊水。
大姑子让医生检查我下面，下面不但有羊水，还有血流出，医生看过之后，好像是做了内检了，因为此刻的疼痛已经感觉不到医生做内检了。医生说开了七指，可以进产房了。
三、第二产程：生产
医生要求我自己下地，自己走进产房，众人搀扶着我，把我送到产床上。我要求带上导乐分娩仪。虽然那个导乐分娩仪不起多大作用，但我还是抓住了救命稻草一般，希望带着它。医生嘴上说好的好的，其实是在骗我。
上了产床，医生指导我，让我用双手抱着两个膝盖，然后用力，我抱不住啊，肚子顶着。医生凶我了，嫌我抱不住膝盖。我拼命地抱，拼命地使劲。其实不用医生指导，我一进了产房，就控制不住地想用力。医生说用力用力，我就拼命用力。医生说停停停，不要用力了，我说我控制不住想用力怎么办。医生说，那你用力吧。然后我感觉阴道口像是被针扎了一下，我知道医生是给我侧切了。
不知过了多久，我感觉像一个月那么长，小孩出来了，小孩一出来，我就觉得全身特别轻松，说不出的轻快。不过后来家人说我进产房十分钟就把儿子生出来了。又过了一会，胎盘也出来了。胎盘出来的时候，我觉得阴道口热热的一下，身体更加的舒服。
四、第三产程：
医生看见我胎盘出来了，为我按了肚子，看还有没有脏东西，按肚子的时候，也难受，感觉医生把我的肚子按到后腰上去了。
接着两个医生为我缝针，刚缝第一针，我大声说，疼。医生安慰我说，完了完了，这就结束了。缝了好长时间，我问还要缝多长时间，医生说马上马上。针扎的肉不疼，但是拉线的时候，特别疼。缝针的过程中，医生一直在和我聊天，转移我的注意力。医生问我，是做什么工作的，家是哪里的，我一一作答。医生又说，你这挺好啊，生了一个儿子，再过两年再生个女儿，人家国家开放二胎，正好能凑成一个好字。我有气无力地答到，现在不要和我说生孩子的事，我还没缓过来呢。……聊了很久，感觉过了一个世纪那么长，终于缝完了。
医生为我盖上被子，但是我还是感觉身上冷，身体一直在发抖，上下牙一直在打颤。医生让家属给我送来红糖水，让我喝完。又抱来我儿子，让我给儿子喂奶。
过了很长时间，一两个小时吧，医生叫我的先生为我推来轮椅，把我扶上去，抱上儿子，提上胎盘。我在众人的簇拥中骄傲地出了产房。
