开篇语
每一个地方、每一座城市，都有属于它的独特符号标志，及专属记忆。每一个人的记忆中，都有一条被时光刻满痕迹的老街，或者一间充满快乐时光的照相馆，或者一截浓缩着童年的叮咚糖，或者一场无忧无虑的露天电影，或者一碗盛满家乡味道的腌粉、糖水、鸡饭……简单、静谧、悠闲，着实让人着迷。随着社会经济发展的脚步一路前行，有些记忆仍在忙碌中延续，有些记忆却已在繁华中逐渐褪色，甚至消失。今日起，本报推出《海南记忆》专栏，探寻和挖掘鲜为人知的琼岛往事，讲述你曾经熟悉的人、事、物，保留和传承海南文化的独特印记。
在老海口的记忆里，照相馆是最有生活仪式感的，照相簿里的一张张老照片记录了岁月的痕迹和美好，更是历史的忠实见证。
在海口解放东路，有一家名叫“*光春**摄影室”的老照相馆，今年已经“72岁”了。这家全年无休的老照相馆，见证了海口的变迁，承载着几代海口人的记忆，为他们留下了一个又一个故事。
海口这家照相馆“72岁”了
近日，记者走进解放东路这家照相馆，映入眼帘的是挂在照相馆大厅中的巨幅广告画，上面写着“黑白、彩色艺术人像摄影”字样，椰子树、大海、帆船、沙滩、蓝天白云，满满的海南风情，画上还有胶片照相机以及几卷胶片，这幅历经40多年的广告画颇有年代感。而地面上铺着绿白相间的水泥彩砖，墙边一排绿色的木沙发，也无不充满了历史感。
柜台一侧的墙壁上，贴满了黑白照片、彩色照片，婚纱照、满月照、毕业照、全家福……定格了一代又一代人的成长印记。几十年过去了，照片墙上的老照片色泽依旧，主角风采依旧，每一张旧照片，都记录了岁月的痕迹和美好。
照相馆老板邓巍，正在电脑前为顾客修复一张脱膜的黑白照片。邓巍称，从小跟着父母在照相馆玩，长大后从父母手中接过棒，成了照相馆的接班人。
邓巍介绍，照相馆开于1950年，当时是一家国营照相馆，归属海口市服务公司。最初海口只有4家照相馆，分别是“大光”、“云霞”、“*光春**”、“美影”，都属于国营企业。“小时候，妈妈到照相馆上班时，经常把我带过来玩，我看着店里的几名师傅为顾客拍照、修相、上色，或者坐在板凳上看小人书等妈妈下班。”邓巍回忆说，父亲邓其进从10多岁开始玩胶片照相机，曾在解放西路的另一家国营照相馆——海华摄影室当学徒，该摄影室曾是海南第一家提供婚纱摄影的照相馆。
“上个世纪80年代，公司改制后，母亲便将*光春**照相馆承包下来，父亲辞工当专职摄影师。”邓巍称，父母从曾经的国营照相馆职工到自己当“老板”，几十年来用心经营，花费了一生心血。如今，母亲还是每天过来店里坐一坐，帮帮忙。
“古董”相机叙述街坊旧时光
进入里面的照相室，一台用红布遮盖着的老式照相机摆在一旁；两侧的橱窗里，挂着30年前从广州买回的婚纱及西服……上个世纪八九十年代的气息拂面而来。
“第一代身份证人像采集，爸爸就是用这台‘古董’照相机为顾客拍摄一英寸黑白照片。”邓巍一边揭开遮盖的红布一边介绍，为了防止透光，在顾客站好位置后，摄影师得钻到红布里照相，从取景小窗口可以看到倒立的影像，按下橡皮球快门就能拍下照片了，和电视里的那种老照相机是一样的。前几年，有位客人过来照相时看到它，非常感兴趣，跟母亲提出想买下，但母亲舍不得卖掉，“它见证了父母艰辛的创业史，就跟我们仍保留几十年前的装修一样，担心大家找不到回忆，这里承载着许多街坊的幸福记忆。”
上个世纪80年代初到90年代末，那是传统照相馆的黄金时期。照相，曾是几代人生活中的重要时刻。“那时，照相馆每天都忙不过来，尤其逢年过节，来照相得排长队。”邓巍说，1988年，海南建省办经济特区，“十万人才下海南”，也造就了照相馆最辉煌的时刻，来拍身份证照的人，从店里一直排到马路上。
“1990年，为吸引更多的客源，照相馆紧跟潮流推出婚纱照服务。”当时上初中的邓巍跟随母亲一同到广东佛山，在夜市上选购了几套婚纱，“买回的婚纱一经展示，许多赶时髦的恋人慕名而来拍照。”
将黑白照“P”成彩照靠手工上色
“以前听老师傅们讲，上个世纪六十年代，拍一英寸黑白证件照要一两角，七八十年代是5角，90年代拍一组证件照是7元，而现在则要25元。”邓巍称，那时胶卷比较贵，拍照成本也比较高，所以摄影师的技术和经验很重要，每按一次快门都是一次郑重的决定，“小时候爸爸就告诫我，胶片成本比较高，要争取按一次快门就拍好照，不能咔嚓咔嚓随便照，要不断提高拍照技术。”
“在胶片时代，拍完照后需要等一两天，因为底片需要师傅冲洗。”邓巍打开照相室里的小暗房，如今小暗房已经不用了，但当初的一些工具仍保存，“使用胶卷照相机拍照后，需要在又闷又热的暗房里剪出底片，泡在药水里，先冲洗底片定影，然后再通过底片在相纸上曝光显影定影和冲洗晾晒。客人来取照片时，摄影师得拿着底片一张张对照，然后再将照片交付客人。”
邓巍介绍，以前没有彩色胶卷，照相馆只有黑白底片，客人想要彩色照片，全靠师傅在照片上手工上色，“上色是门精细活，全凭个人手艺和经验。”
2002年大学毕业的邓巍回来给父母帮忙。他大学学的是计算机专业，又从小耳濡目染，不管是胶片还是数码照相机摄影技术，都能很快上手，特别是老照片的修复翻新，结合最新的AI技术，连同行都赞赏。
时代在变，老照相馆的温情不变
记者采访过程中，不时有客人前来拍照、修复旧照。“我是老顾客了，上中学时就在这里拍准考证照，今天带准备参加初中会考的孩子来拍照。”骑车从海甸岛带女儿过来照相的符先生说。
“年轻时就在这里拍照。”68岁的陈先生告诉记者，上个世纪70年代，他在这里拍过第一张证件照，不单是他，许多老街坊要照相时，也会过来这里，这里承载着他们太多旧时光。
照相室内悬挂着一块崭新的“中国红”背景布。“这是春节前刚换的，从正月初一开始，许多老街坊会携家带口过来拍全家福。”邓巍说，他见证了太多顾客的故事，有的顾客带孩子过来拍百日照，如今孩子已经上高中；他还见证众多街坊从两代人到四代同堂。
如今，随着经济生活水平的提高，智能手机早已普及，人人都可以随时随地照相，个性、创意摄影工作室、影楼也层出不穷，而“*光春**”照相馆的光阴故事仍在继续……（记者 钟起的/文 李志良/图）