今日拜读梁晓声老师的短篇小说《父亲》，深有感悟。书中那个不屑于"耍笔杆子"吃"轻巧饭"，一心要用"力气"扛起一个家，并以此来教育自己后代的大家长式的父亲和我们的父辈有很多相似之处。
正像书中所说，父亲没有什么文化，他们的阶级认知就局限在那个特定的时代，这是时代造成的，并不是他们那一辈人的错误。而年轻时的我们对父辈却有很多的不理解，虽然心疼他们为了扛起家庭的重担，那忍辱负重的肩膀，但同时也不能认同他们近乎*制专**的家庭教育理念。
小说中主人公的大哥由于父亲的*制专**被逼疯，二姐由于父亲对于西医的*制抵**和愚昧而夭折。虽然大哥在母亲的掩护下偷偷考上了大学，而上大学的第一年就因为父亲一封错字满篇的谴责信最终疯了。这封信在小说中充满了讽刺的意味。大哥虽然试图反抗父亲的*制专**，但最终因心灵的懦弱依然没有走出父亲思想上的挟制，最终在极端矛盾中生生把自己逼疯了，这是多么可悲。
主人公也是个矛盾体，他很心疼父亲对家庭的无私付出，同时也害怕面对父亲的*制专**。当他第一次放弃了推荐上大学的机会，在第二次上大学也是最后一次的机会来临时，他又犹豫了，他害怕父亲责备的语气和态度，害怕他背负上"耍笔杆子"的"恶名"。
然而他又不甘心做一个"出力气"的人，于是他怀着忐忑的心给父亲拍了电报，父亲态度的突然转变反而让他有一种罪恶感。直到父亲年老后由于家中拥挤，不得不寄居到主人公那十几平的楼房里。父亲近乎讨好整个楼道的人，默默当起了主人公一家三口的老仆役。
曾经那个矍铄的、身强力壮的，试图主宰家中一切的人，成为了一个能够忍耐的毫无脾气的老头。这个老人内心经过了多少痛苦的洗礼，才沉淀下来这样的性格特征。
我不禁想到自己的父辈，在人生这条路上，谁都难免因为自己的固执己见而犯错。当这些错误带给他们痛苦的领悟，有些人就变了，变得再也不是曾经那个人，面目全非。而有些人却还残留着当初那不可一世，盲目自尊的影子，依然试图通过力气主宰一切，只是早已力不从心。
但无论如何，父亲都是那个家中的顶梁柱，定海神针般的存在，仿佛有父亲在的家，一切就好似有靠山一般。尤其在我经历了人生大变故的时候，曾经父女俩的争吵，彼此的看不上，都在这一次变故中化为乌有。
其实本质来说，是我的愚昧无知引发的争吵，是我以有文化的角度看不上父亲。那个拥有伟岸身躯的父亲，突然间老了很多，白了发，佝偻了背，眼神中多了一丝悲凉。但依然坚强地站在我的身后，用尽自己一切可用的努力为我遮风挡雨，颇有一种蜡炬成灰的悲壮。
从前的我看不懂父亲那份深沉的爱，完全不同于母爱那种涓涓细流，无微不至。这种父爱好似地下暗河，看不见摸不着，但却始终追随着女儿的方向，陪伴我一路向前，滋养着我。直到遇到险阻，他会用尽自己最后的力量喷涌而出，何其悲壮的父爱。
写到这里，泪湿衣襟。对于父亲这种深沉的爱，无以为报，有感激，有愧疚，有悔恨，有茫然。这份爱太沉重，沉重到满心都是粉身碎骨也无法偿还的无力感。他们不求儿女回报，他们只希望自己的儿女生活顺遂，身体健康。这是天下多少父母的共同愿望，而作为子女的我们又能为他们做些什么？