文：梅子
客厅里几乎占据整面墙的超薄投屏电视自从买来，五年了，我从来没有主动打开过一次。对于我来说，它就是一个沉默的摆设。如今，对现代人来说，一部手机就是一个自成一格的小世界，人们逐渐失去了看电视的兴趣，而小时候电视曾让我如痴如醉。
我出生在乡村，小时候能接受到的艺术熏陶除了已经背得滚瓜烂熟的语文课本，已经翻得破烂不堪的小人书，就是家里的那台半导体收音机。没有影像的收音机尚且不能阻碍我们获取精神食粮，可想而知，当小村终于通了电，当出现第一台电视机，那是怎样的一种沸腾！所以，我的童年生活记忆多和电视联系在一起。
记得村里第一台电视机，是膀大腰圆能吼几嗓子豫剧的一位本家堂叔买的。十四吋的黑白电视机，简直在村里造成了轰动效应，半个村子的人都来看稀罕。堂叔爱热闹，人也很热情随和，不怕半个村庄的人蜂拥而至嘈杂吵闹，不嫌劣质卷烟抽得屋里烟雾缭绕，早早摆好凳子，等待左邻右舍吃完晚饭来看电视。
为了容纳更多人，后来，他们又把电视搬到院子里。夏天露天看电视真是一种别样的体验：凉风习习，星斗满天，人们端坐马扎，目不转睛。辛苦劳作一天，大人会暂时忘记日子的困窘乏味，从日复一日一成不变的现实世界暂时逃离一会儿，一天的生活在看电视中走向高潮与尾声。那一方小小的屏幕给从没出过远门的村里人打开了一扇新窗口，所有人的目光都被一方小小的荧屏牢牢吸引。
但露天看电视信号很不稳定，一会儿有了图像却没了声音，一会儿有了声音却看不清人影，有时“雪花点”纷纷扬扬看花了眼睛……但这不妨碍我们看电视的巨大热情。
小孩子挤在人堆里，探着脑袋，沉浸在那个美妙的光影世界，连广告都看得津津有味，能把《新闻联播》后天气预报里的城市顺序倒背如流。热播电视剧更是不舍得错过任何一集，害怕第二天上学时就失去了和同学吹牛谈论的资本。我曾经因为看《济公传奇》破天荒上学迟到，被关在学校大门外罚站。那是我小学阶段惟一的一次迟到，也是最耻辱的经历，倒也从侧面印证了电视的无限魔力。
最热闹的盛况是看《西游记》，堂叔家床上坐的是人，盛粮食的麻袋上倚靠的是人，窗户上趴的是人，真是人山人海。神奇的特效，优美的外景，跌宕起伏惊险刺激的剧情，略带惆怅而又励志的主题歌《敢问路在何方》，让86版《西游记》成为无法超越的经典。观看过程中，村人不止一次的发出感叹：导演杨洁真能。
86版《西游记》也成了重播率最高的电视剧，是孩子们暑假里比爸爸妈妈还要不离不弃的忠实陪伴。一根金箍棒就能让孩子的世界沸腾，只要片头音乐响起，看石猴腾空而起，我们就兴奋得心上能开出花来。尽管台词早已经能背得滚瓜烂熟，剧情早已经了如指掌，但我们还是爱看，百看不厌。《西游记》陪我们度过一个个蝉鸣声声的暑假，岁岁年年。
像现在的家长害怕孩子沉迷网络一样，我爸害怕电视机的魔力太大，会把我的学习成绩拉下去，无论我们怎么哭求，就是坚决不买电视。于是，我就有了周末挨家挨户蹭看电视的经历。有时用自己都不舍得吃的零食讨好巴结家有电视的孩子，以求得晚上能去人家看电视的机会。有时候，看的时间太久，夜深了，上下眼皮直打架，迷迷糊糊就在人家椅子上睡着了。曲终人散，困得难受，还得强忍睡意，睡眼惺忪，在黑漆漆的夜里深一脚浅一脚的往家里走，急切的希望家里拥有一台电视机。
因为没有电视，考了好成绩，父亲奖励我的方式也很特别——带我去他所在的乡政府大院看一次彩色版《西游记》。在黑白电视机全村都没有几台的年代，彩电对一个孩子具有无与伦比的诱惑力。坐在父亲辆蓝色的“永久”自行车上一路驶过苍翠的田野和安静的村庄去看一次彩电成了我小学时代最强大最直接的学习动力，也是童年记忆里最幸福的事。
物质匮乏娱乐生活单调的80、90年代，看电视曾经是国人最大的精神享受，言情剧的缠绵浪漫，武侠剧的侠骨柔肠，家庭剧的温馨深情，战争剧的惊险刺激都曾经让我们身陷其中，为剧中人跌宕起伏的命运而牵肠挂肚，歌哭唏嘘，贪婪的享受着另一个世界的精彩。《射雕英雄传》《绝代双骄》《霍元甲》《新白娘子传奇》《西游记》《戏说乾隆》都是那个年代的热播剧，我都是走东家串西家蹭着看完的。
港台武侠片看多了，男孩子对能飞檐走壁仗剑走天涯的侠客无比崇拜，一度引发了风靡一时的习武热。我的一位本家堂弟就曾经怀揣一腔热血在一所武校摸爬滚打了一年，后来再也不去。问其原因，答曰：原来学武不能飞啊？我还以为学武术能飞檐走壁呢！女孩子则沉浸在琼瑶缠绵悱恻的剧情中无法自拔，《一帘幽梦》等言情剧是我们接受的最初的爱情启蒙，期待有一个成熟帅气浪漫多金的“费云帆”带我远走高飞。
80年代后期，电视开始进入了寻常百姓家，但大多数还只是国产的14吋黑白电视。直到90年代初期，日本产的“松下”、“日立”、“索尼”等品牌的21吋彩色电视机，依然是村里大姑娘嫁人时最贵重的陪嫁。
到了90年代中期，我考上了中专，父亲终于买了一台“飞跃”牌彩色电视机。彼时，电视画面清晰稳定了，电视频道增多了，电视节目异彩纷呈了。“长虹”、“康佳”、“创维”等一大批国产品牌彩电也已经占据了市场的主导，品种繁多、物美价廉，黑白电视渐渐成了淘汰产品，全村人都陆续买了彩色电视机。
因为电视，还催生了《广播电视报》，很多人家订阅，追剧的我们都想先睹为快，有些看不到的剧目也可以知道简介。还有文具盒上、课本封面贴的花花绿绿的影星粘贴，在我的学生时代风靡一时。
在一个“手机当电脑电脑当电视电视当摆设”日新月异的时代，一部手机就基本能满足一切需求，只有不会用智能手机的老人是电视的忠实观众。除了除夕夜的春晚，你有多久没和家人坐在一起看过电视了？
似水流年，抚今追昔，哪怕是争抢遥控器、热烈讨论剧情、停电夜晚的怅然若失、老少同堂看到“少儿不宜”画面的尴尬，都成了美好的回忆。
我好怀念走东家串西家蹭看电视的日子和那些絮絮叨叨的家长里短，黑白电视就这样退出历史舞台，轻飘飘的旧时光就这样静悄悄溜走。