小时候家里的老屋，在平日里，厨房角落，酸菜缸口上的垫板上，放置着一个黑色的外瓷，矮矮圆圆的小坛子，高不过尺许。一到冬天，特别是杀猪的日子，过年时节，小坛子就被搬进屋里，它是专门用来泡山里红皮水的。
老屋2间大房子加一间小房子，外面看，后建的小房子稍矮半尺，但是屋里面感觉不出来高矮的不同。
至今想不明白，过去的人到底是怎么想的，后续增建的一间房子，保持一致多好，可是却故意留下难看，特意矮半尺是什么道理。
老屋不同于其他人家 ，别人家的房子都是中间开门，我们家是一端开门，开门的这间做厨房，里面的2间是睡房，连二炕的那种。
一进门，厨房间迎面就是一盘磨，磨上的磨杆被岁月打磨的黑红发亮，现在知道那是岁月的包浆。大姐曾经告诉我：咱家的磨是最特色的，是全队最好的。理由就是因为磨杆的黑红发亮，看着特漂亮。我到现在也认可姐姐的话，确实漂亮。
磨的右手边是2口大锅，大锅隔了有米多宽的过道，是一个猪食缸，里面永远盛着剁好猪草，那是沤滞猪食。左手边从门口往里，是一溜大缸，记得依次是2酸菜缸、水缸、酱缸，酱缸旁边还有两个小些的，称牛腿缸，那是腌咸腊肉的和腌鸭蛋的。
除了猪食缸和水缸外，其它缸上面都铺着木板，木板上放着瓶瓶罐罐，装着油盐酱醋、锅碗瓢盆。这些瓶瓶罐罐中，平日里面什么都不放而空空闲置的，就是只有小坛子。
记得爸爸说，小坛子是有历史的。
鬼子侵占东北的时候，到处都是抗日烽火，有抗联的，有土匪胡子，他们虽然性质不同，但是都打鬼子。
爸爸的爷爷，我的祖太爷，当时居住在深沟里，就是现在仍称呼为老季房深的地方，沟里零零散散还有几户人家。鬼子说要防止他们支助抗联，必须强制并屯，搬离沟里到沟口住。
一把大火，把沟里几户人家的房子烧了。
大火过后，还是幼年的爸爸，在废墟中，原房子一窗台下的墙角里，灰烬中找到了这个小坛子，这也是强盗烧房子后，所留下的坛坛罐罐中的唯一一个。
杀猪或过年的时候，从葫芦瓢里抓一大把秋天晾晒的山里红皮，泡上满满一坛子水，再捏里几粒糖精，用一个碗，盖好坛子口。
隔一天，当一年没有吃过大油水的肚子，突然被杀猪的当天荤腥，或是过年的时候几个荤菜，我和妹妹吃撑着的时候，妈妈或姐姐，就会赶紧端上来一碗，端一碗可以解油腻的山里红水。
记得也曾用盆或其他的东西，泡过山里红水，但是就是不如小坛子泡的好，就是没有小坛子的味道纯正。
小坛子也不知道现在还在不在？如果在，一定是被哥哥嫂子丢弃在家的哪个角落里。
记得下次电话，问问嫂子，如果小坛子在，小心保管着，不要打破了，那是个念想。
2023年4月5日于苏州家里