在某个时间点的人生交错
青豆与天吾皆于某一时间点进入1Q84年。1Q84年与1984年主要差异在于天空有一大一小的两个月亮，并出现一些1984年并未发生的历史事件。出现这个世界与一个名叫先驱的宗教团体相关，两人开始寻找其中的秘密。
大多数人都在关心，青豆与天吾究竟从1Q84年里出来没有？村上春树用开放式的结局让读者还深藏在1Q84年里不得其门。出来还是没出来，只是一个结局问题。而整个过程，我们所期望的结局，已经偏离了这个故事。
似乎读小说或者看电影，都很在乎结局是什么，于是有些开放式的结局往往带来无数猜想，甚至有不少天马行空的狗尾续貂。比如《西游记》和《红楼梦》，续本很多，精品不多。很难担保村上春树的这部作品不会出现《1Q84》BOOK4，或者《1Q85》等。
1Q84 BOOK 1 作者: [日] 村上春树 出版社: 南海出版公司 出版年: 2010-5 ISBN: 9787544247269
我们习惯在一件事情还只初露端倪时，就猜度它的结局。就《1Q84》来说，读到BOOK2结尾，我们也会揣摩着天吾和青豆双剑合璧，深绘里舍身为民，小小人溃不成军……正义终究战胜邪恶，总有一些人死亡，比如青豆或者深绘里。事实上，发生在他人身上的悲剧更容易让我们欢呼雀跃欢欣鼓舞欢快地唱起《爱情买卖》。
就我的阅读来看，这书确实开拓了文学的新空间。我们不再关注冷战的老大哥，而开始关注小小人。我们听说过大象和蚂蚁的故事，无疑蚂蚁最终也能将大象消灭。弱者如果真的反抗起来，比所谓的强者更加恐怖。当然，这是村上春树这本书给人的第一印象。
小小人的空气蛹能够制造傀儡，小小人就躲在人的身体里面，仿佛是普通人的阴暗面。每个人都有自己的小小人，它会在夜里从身体中悄悄溜出来，在你的床边，随时准备用另外一个人来代替你。也许有一天，你发现自己不是自己，醒来时，时代变了，风景变了，而你已经落后于社会。
不知道大家有没有相同的感受，就是读完《1Q84》后，会在晴朗的夜晚不由自主的望向天空，生怕会出现两个月亮；或者入睡之前，总要在床边四处看看，看是否有小小人或空气蛹。或者，我们会像天吾一样，回忆自己半生历程，感觉就像身在猫城。
在2010年夏的《艺文志》电子杂志沙龙活动中，我讲述了《1Q84》中的爱欲问题。我提出来：日本的情色文学由来已久，情色情节的把控是小说好坏的标志之一，这本书在爱欲中完成了对现实社会的批判和反抗。
1Q84年，不只是青豆和天吾的爱情故事，即使其中有着各种性描写，却显得冷冰冰。*欲情**是让故事得以顺利进行的关键钥匙。它打开了人体的欲望，让人发现这个世界还有无数种可能性的存在。阅读这本书时，我们要注意其中的*欲情**，但另外一方面，也不能像对待《挪威的森林》一样，注意*欲情**过度。
我高中读到《挪威的森林》，当时的我把它当“黄书”来看，印象最深的也莫过于渡边和玲子最后“那晚做了四次”。看书时还有一个小插曲，同桌见到这书后借过去读，直到高中毕业才归还给我，其中的情爱片段已被尽数撕掉。但《1Q84》不同，它里面的情爱冷冰冰的，甚至有些让人觉得恶心。
但还是希望青豆和天吾能有完美的*爱性**，还希望青豆和天吾像打通任督二脉一样，汇集在一起，形成绝世武功，承担拯救世界的任务。但1Q84的世界需要拯救吗？或许，两个月亮比一个月亮的世界更美好。至少，我们看不到平常所看到的种种。我们能生活得很平和，小小年纪再闹腾，也不会侵入平常人的生活中。他们有自己的圈子，甚至近乎于封闭。
挪威的森林 作者: [日]村上春树 出版社: 上海译文出版社 出版年: 2018-3 ISBN: 9787532776771
你确定自己的生活不虚假吗？
村上春树近来的作品如《当我谈跑步时我谈些什么》和《1Q84》，是已近花甲之年的他，意识到作为上一代的大江健三郎等日本的良心廉颇老矣，而自己应该主动承担起责任，所写出来的富有思考和寓言意义的文字。从这两本书我们也可以看到他深受欧美文学的影响，比如卡佛、奥威尔、普鲁斯特等，欧美文学使村上严谨和严肃，文字有着未来指向。
当然，他也并非完全摆脱了日本古典文学的束缚，从他早期的文字到现在，性也一直是他文字中长期探讨的主题之一。这一主题在日本作家中有诸多体现，比如渡边淳一的《失乐园》便是其中的代表作品。而村上因为受东西文化的夹击，也就形成了独特的风格，既有清新的一面，也有严肃的一面。他的书，是坐公交车的时候都能看的，且能边哭边笑。这不易，也是经典。
请不要责怪我，原谅我的无知。我读的书少，经典更少，将《1Q84》奉为经典，仅是出于个人喜好。它之所以是经典，因为有宏大的主题，细微的叙事，和微妙的情色。我始终认为，情色是伟大小说的必要条件之一。
1Q84 BOOK 2 作者: [日] 村上春树 出版社: 南海出版公司 出版年: 2010-6 ISBN: 9787544247252
伟大的小说，比如四大名著。试看，《水浒传》第二十四回《王婆贪贿说风情 郓哥不忿闹茶肆》，一段风情描写，最后变成另外一部伟大的著作《*瓶金**梅》；《红楼梦》第六回《贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府》，开启无数少年心智……大家对这两个情节都耳熟能详，尤其1994年版电视剧《水浒》，王思懿饰演潘金莲在木澡盆洗澡的情节，撩拨数亿观众的心。
别看《西游记》，因为它的标题里满是“姹女育阳”、“姹女求阳”，诱惑唐僧的女妖怪是一茬接一茬；当然，也许男人味十足的《三国演义》里没有，但还是有相关话语的情色暗示，第五十五回《玄德智激孙夫人 孔明二气周公瑾》，刘备娶了孙夫人，入得洞房，却见一干女婢佩上刀剑，那是何等壮观的场景让我们遐想……
至于《1Q84》是否伟大，不是我说的算。我今天要谈的，仅仅是其中的情色。我曾经提出，在这部小说中，村上春树有俄狄浦斯恋母情结、洛丽塔恋童情结、狄俄尼索斯纵欲狂欢，在*欲情**方面，有父女之爱、母子之爱和*交滥**等各种令人匪夷所思的欲望诞生。大凡人之所以受到种种威胁，无非是与他人的欲望有关，而更多的时候，*欲情**能改变一个人的一生。
1Q84是一个卑微的年代，在这个卑微的年代里，无论青豆、天吾、深绘里、牛河等人，都只想回归日常。他们受不了突如其来的改变，他们想有正常的恋爱、婚姻和*生活性**。青豆不希望因为肉体需要而动摇心中对天物的期待；天吾不希望因为恋母情结影响自己每周一次的约会；深绘里希望逃离父亲给自己的有性无爱生活……固守与离开，*欲情**开始成为一件未成形的毛衣，毛线纠葛。
梁文道评价说：“村上式的*爱性**关系，有做跟没做一样，做了也不怎么样，没做也不怎么样。”《1Q84》里的情和爱场景一如村上春树以往的小说一样，只要有机会就会来一个场景。其实，其中的场景有些机械，没有了人情味，只有身体的需要，到最后身体被掏空时充满着孤独感。
抛开略显错综的语言和某些突如其来的情节不谈，在1Q84里，*欲情**起到的作用的：关乎生死；关乎延续；关乎回归。因为爱情与欲望的发生，有些情节变得惊悚起来，比如深绘里和天吾的那个夜晚；因为爱情与欲望的发生，有些情节变得恶心起来，比如青豆和亚由美的一夜情；因为爱情与欲望的发生，1Q84得以延续并持续出现，比如深绘里和父亲深田保的那一次。
这一切看起来多么不真实啊！但一部小说，只要能够自圆其说，你又会认为它的不成功吗？我们不妨将天吾看成村上春树自己，他在文字中间传递自己的悲哀和伤感，以及对这个世界的怀疑。在小说中，我们不断面临各种各样的选择，天吾其实最后的选择也是他最初的选择。
在BOOK2里面，天吾来到猫城，我们看到他父亲的禅语，但在之前天吾的回忆中，父亲的悲哀来自于母亲。他看到母亲和一个不是父亲的男人缠绵，给天吾造成很深的印象，而这种沉重，让天吾和他的父亲达成了某种意义的共识。因为背叛，使得他们都开始重新选择。
与其说选择，不如说追寻。我们追寻来自于身体内部最本真的需求。有及时行乐，但之后空虚；有逢场作戏，但之后忏悔；有声东击西，但之后失落……追寻的开始不一定正确，但始终还是在追寻。
如果回到1984年，小说中的人物还会追寻吗？ 1Q84的小小人让他们知道自己生存的世界是不真实的；但1984的老大哥又能让我们确定自己的生活不虚假吗？
1984 作者: [英] 乔治·奥威尔 出版社: 北京十月文艺出版社 出版年: 2010-4-1 ISBN: 9787530210291
每个人心中的腐烂
假如只准带三本书去未来，你会带哪三本？我会带《1984》、《1Q84》和《沉思录》，这个世界无非只会由两种人统治，极强和极弱，老大哥和小小人；在接受他们统治的时候，不妨安心沉思。在没有准备好之前，我们不需要极端的反抗。忍耐和准备，恰当的时机才能做最好的反戈。
当然，将来谁还会来读纸质的书呢？iPad或者Kindle，装载成千上万本书，但那会有翻阅的快感吗？当电子占据一切后，我们是否还会以谦卑的方式来阅读？或者，我们还能否坐在火炉前，头发花白？
1Q84 BOOK 3 作者: [日] 村上春树 出版社: 南海出版公司 出版年: 2011-1 ISBN: 9787544249867
我赞赏村上春树能够在《1Q84》里提出小小人这样一个未知的事物，他看到了这个时代的薄弱结点。每天跑步和像上班一样写作的他还在以谦卑的方式来写作和反叛，这很难得。他赋予了其中普通人天吾、不普通人青豆、年轻人深绘里、中年人牛河以拯救世界的力量。
这个世界腐烂了，但是看不到腐烂的内容，它深藏在每个人的心中，却无法被轻易发现。每个人心中的那一道伤口，汇集起来，成为腐烂的力量。现代人的伤口已经并非如冷兵器时代那样血淋淋，它含蓄温情，却有着真实的痛感。有时候它会直接导致颠覆和死亡。
死亡和情色一样，是一部小说成败的关键因素之一。因为在小说中，死亡并非完结，它是一个循环，是新生的开始。所以在韩寒的《1984：我想和这个世界谈谈》中，娜娜死了；在张大春的《四喜忧国》中，杨人龙死了；在韩东的《知青变形记》中，为国死了……
死亡带来的不止是新故事的开始，它还有一系列的连锁反应，它引起人们对生命的思考，我们活着究竟是为了什么？在1Q84年里，死亡带来了价值、伦理、信仰、爱情、*欲情**的改变，也便让整个故事变得跌宕起来。
1Q84里，和青豆一起找乐子的亚由美死亡之后，可以看到青豆的改变，并由此杀掉深田保；和天吾偷情的安田死亡后，可以看到天吾奋不顾身了，他的反抗就此开始；先驱首领深田保死亡之后，可以看到深绘里和天吾的交合，由此必将引发新的小小人代言人的诞生或者救世主的诞生。
这三个人的死亡，所带来的是新的情节，更多的还是关键情节。这就回归到了生存还是死亡的问题上，活着是多么难过啊，有时候我们常常想着不如死去。但看着先我们而去的人，又不由得开始珍惜生命甚至放纵起来。死并非生死的对立面，但有时候生死问题就是一个悖论。
村上春树的小说向来比较平和，愤怒和仇恨都不轻易看到。即使当人物死亡后，我们也只能看到平静和若无其事。这只是表面的若无其事，第三人称全知式的写法让我们无法看到过于暴露的情绪，而更没有张扬的动作。这种特质也让我们的情绪得到消解，从而能够持续不断地进行阅读。
死亡的平淡过度，成为《1Q84》这部小说的明显特质之一；之二是人物面临任何困境都处变不惊，所以我们也未尝不可以将这部小说当做励志书来读。身处逆境而坚忍不拔，面临危险而临危不惧。 他们有着耐性，能抑制住内心的冲动，和元层次的欲望，等待合适的时机，反戈一击。
我向来反对将小说中的人物塑造得太完美，他/她应该有缺陷，有些缺陷还是致命的。比如喜欢玩SM的亚由美，最后死在SM的方式上。前面说的人物特质，只是这些人物个性中的共性。而在小说里，人物各有不同，天吾的懦弱，青豆的残忍，深绘里的扮纯、牛河的城府都令我们印象深刻。
盗梦空间 作者: 克里斯托弗·诺兰 出版社: 甘肃人民美术出版社 出版年: 2010-12 ISBN: 9787805886961
但这样一群人的个性，并不意味着他们就应该进入1Q84里。他们因了种种机缘巧合，比如青豆下高速。电话亭在这里成为整个故事开端和结尾的重要物件。村上春树，实际上在小说中，和我们玩了一个“如果电话亭”的游戏。事情的起因，就由此而起。我们设想，假如不是塞车，假如不是赶时间，假如不是杀人，青豆会不会进入另一个时间？
有着这么多巧合，就能进入1Q84吗？错，我们才缺少一个关键，那就是音乐。这是我看完电影《盗梦空间》后的感受，《盗梦空间》里，法国著名歌手Édith Piaf1960年演唱的《Non, je ne regrette rien》，成为唤醒梦中人的指定音乐；而在《1Q84》中，雅那切克的《小交响曲》无疑是1Q84的通关音乐。
众多因素，我们偶然进入了《1Q84》，它是如此的真实，让我们开始怀疑原本的世界是否真实。这让我想到了另外一部经典电影《十三度凶间》，故事中的人进入到了虚拟世界，最后发现自己身处的也是虚拟世界。如果，青豆和天吾回到1984，他们是否也会发现这个1984也是不真实的世界呢？从地面回到高速公路，那个看板为什么和之前的不一样呢？我们也有过这样的经历。