父母家中养了一条狗，己经十多年了。黄色的毛，略带黑色的斑点，黑黄毛尖上，略略泛白，似嫌衰老，嘴周围的胡须硬硬的，粗粗的，根根直竖且花白，犹如一位饱经风霜的沧桑老人一般，胡子里长满故事。
他与我们一大家子人，产生了真挚而深厚的感情。逢年过节，无论谁从外归来，他就像欢迎亲人一般，摇头摆尾，迎接上前，从来不龇牙裂嘴，狂吠半声。可是，外人每入家门半步，他都会狂吠不止，直到家人高声斥责后，他才挺着硬硬的尾巴，侧转着倔强的狗头，龇着牙齿，悻悻地不忍离去，似有愤愤不平之意。
这条忠诚的爱狗，初次来家时，是被邻居侄子用一根绳索拴着脖颈，牵着送来的。侄子说:"这是一条流浪狗，大冬天在我家门口夹着尾巴，炸着狗毛，怪可怜人的。我收留了他，给你送来，养大后可以看家护院。"从此以后，这条狗就落户在父母家中。人们常说:狗通人性，这话不假。记不清哪本书上所云，狗的智商相当于三岁的孩童，他有记忆，有爱憎，对主人忠心耿耿。爸妈外出，有时候整天不锁门，因为有狗狗在家守护，所以也就非常放心。记得有一次，爸爸洗脚后，喊妈妈把拖鞋拿来，妈妈一时无有空闲，而狗狗却能够用嘴叼着拖鞋送到爸爸跟前。但是他终归兽类，兽性难改，有时也令人生厌。遇到外人进门，他便拼命狂吠，家人的喝斥全不理会，走上前去踢他一脚，他便像犯错的娃娃一样卧地不言不语，然而二目的余光仍然盯着来人的一举一动。常言道:狗记路，猫记家，老母猪也能记十八(里路)。意思是说，大凡兽类，皆有灵性，也有低智商。虽说人兽不同类，但是兽类与人相处久了，也会产生感情。这条狗特别爱清洁，绝不随意大小便，拴在院子里时间一长，肚子里的大小便憋得他吭哧吭哧地叫，懂得狗情的爸爸，便牵着他在村内溜上几圈，狗是见物就翘腿，一路撒尿，也许这是他留下了回家的气味，凭味觉能够找到回家的路径，所作的特殊标志。
最终还是发生了一件事，使人狗缘尽，不得不把狗狗卖掉。爸爸未去世前，这条狗整日夜哭，像个小孩子似的，闹得父母心神不宁。有人说，狗狗夜哭，妨碍人，还是及早处理掉为好。爸爸也下定决心把这条狗卖掉。不过，还没有等到那一天，爸爸就得病了。家人多半时间陪伴爸爸在医院，也就顾不上卖掉这条狗了。等到爸爸病逝后，这条狗仍然夜哭不断，我与妈妈商量，把狗散养，不再拴在院子里，因为狗和人一样，拴的时间一长，非常孤独，他也心急火燎，无奈只能用哭声表示抗议。这条狗被解掉绳索后，白天，他便如脱缰的野马，疯跑在外，夜晚也就静下心来休息，不哭不闹了。好景不长，邻居家有一母狗发情，这条狗就为情坚守，为爱而去，甚至彻夜不归。邻居家的小女孩见到别家的狗侵犯自家的狗，便用力驱赶，这条狗便起了兽心，一口下去，在小女孩的屁股上咬了个牙印，在众人的大声喝斥下，才不至于悲剧发生。于是，这条狗不得不又被拴之于院，拴得急了，他又故技重演，用夜哭以示可怜。在外人看来，狗狗夜哭，大为不祥，大家都劝母亲还是及早卖掉这条狗为好。
这条狗与家人相处了十年有余，已经与家人产生了真挚而深厚的感情。狗狗被卖那天，我真的是于心不忍，毕竟为了这个家，他也曾经作出过应有的贡献，狗狗被装进兽笼之后，妈妈流泪了，我也哭了，别无他法。狗狗，对不起！下世别再超生为兽，因为兽类确实主宰不了自己的命运。我与母亲，与买狗者讨价还价妥稳之后，我把狗狗拴在了树上，买狗者手执铁钳，只一下，便稳准狠地卡住了狗狗的喉咙，狗狗一个趔趄，挣断了脖颈中的的绳索。
狗狗的喉咙被买者的铁钳卡住的一刹那，我的心也猛地一颤，为自己的无情无义而难过，油然而生一种怜悯之情。只见狗狗的*体下**在空中乱踢乱蹬，似乎在与命运作出无奈的抗争，他的二目由于铁钳卡喉，瞬间窒息的缘故，向外凸起，呈现出了愤怒的悲哀之光。狗狗被装进兽笼之后，我急忙近前，掏出手机录像，以示留念。此刻的狗狗，不再摇首摆尾，对于我，似乎很陌生，二目噙泪，尾巴夹在臀间，也许，他此时此刻才深刻的感受到了人类的无情。我拍了照，录了视频，仍然感觉到对不起狗狗，于是又写下了这篇文章，以示纪念。
夜里，我做了个奇怪的梦，梦见了自己也变成了一条狗，从遥远的天边，在空旷的天底下，撒开四蹄，向家中飞来。