1599年的日本，人们在德川家康的骏府城内发现了一个非常怪异的东西，那东西外表看起来很有肉质感，又非常像黏土堆，一动也不动。德川家康认为这个东西不祥，就让侍卫把它抬出去丢掉了。
后来德川家康与一位阴阳师说起了此事，阴阳师又惊又喜，急忙派人去找回那个怪异的东西，可惜没有找到。德川家康很惊讶，他问阴阳师那是什么？阴阳师告诉德川家康：那东西叫做肉人，吃它的肉可以强身健体，驱除百病，延年益寿。德川家康非常后悔，命令手下全城搜查，最终无功而返。从此之后，人们再也没见过肉人，这也是肉人在日本的唯一正式记录。
乍听起来，这个肉人非常像《聊斋志异》里面的桥段，似乎只是个故事，其实这种东西是真实存在的，只不过各国叫法不同，中国管这种东西叫做太岁。
太岁
提起太岁，很多人有一种不好的感觉，认为太岁是不祥之物，俗话说：“太岁头上动土——不知死活 ”，“太岁头上动土——好大的胆子”。其实这两句话就是告诉大家：不能在太岁头上建筑房屋。
中国古人非常具有智慧，他们很早就认清太岁是一种生物，只不过当时不叫太岁，而是称为“视肉”或者叫“聚肉”。《山海经.海外南经》云：“狄山，帝堯葬于陽，帝嚳葬于陰。爰有熊、羆、文虎、蜼、豹、離朱、視肉。吁咽、文王皆葬其所。”，郭璞在这段经文中对所指“视肉”作注：“聚肉，形如牛肝，有兩目也；食之無盡，尋復更生如故。”
秦汉时期的《神农百草经》记载：“肉灵芝，无毒、补中、益精气、增智慧，治胸中结，久服轻身不老”，当中说的肉灵芝就是医学界给太岁起的学名。明代李时珍所著的《本草纲目》对肉灵芝描述更加详尽，《本草纲目》中记载：“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”。
无论是“视肉”，还是“肉灵芝”，它们与日本出现的“肉人”都应该是同一种生物，可不过这种生物很稀缺，且生活在地表之下，如非特殊情况，常人难以得见。
太岁
有一个问题需要说明，就是“太岁”一词与肉灵芝的关系，“太岁”一词最早不是用来描述肉灵芝的，而是古代的天文学名词，它是一个假想的天体，它的运行方向与木星相反，速度均匀，十二年一个周期，和木星相对应，古人称之为岁阴。民间传说太岁运行到哪，相应的方位下如果挖开土，就会挖出肉灵芝，于是人们认为肉灵芝就是太岁星的化身，才流传了肉灵芝就是太岁的说法。
太岁
道教里面也有太岁一说，这个学说非常复杂，与肉灵芝没有半点关系，充满了神秘色彩，道教认为六十甲子各有岁神轮值，而当年轮值之岁神称为值年太岁，值年太岁是道教神灵，主宰人们的运势变化。
关于“太岁”的话题就聊到这里，请关注*今条头日**号：我不是老梁