从1912年巴黎医生加斯顿·奥丁发现癌细胞开始， 西医已经对癌症研究了一百多年，但它至今仍是现代医学没有攻克的难题。
其实，作为对人类生命威胁最大的疾病种类，各大卫生机构或医药公司，在攻克癌症上所花费的人力和财力早已无可计数。
特别是随着科技的发展，对癌的研究越来越深入，也取得了很大的进展。
例如近年来非常普遍的注射HPV疫苗，就是为了预防女性宫颈癌。
从癌症的防治来说，这是一个巨大的突破。
而提到这些突破，就不得不提为医学研究默默做了70年贡献的海瑞塔·拉克斯 。
身患绝症，却成为研究对象
海瑞塔·拉克斯不是医生，恰恰相反，她本身就是一名宫颈癌患者。
大家可能会奇怪， 患者参加医学临床实验很常见，但怎么能持续70年？ 此事说来话长了。
1951年1月29日，一位黑人女士满面愁容地来到了位于马里兰州的约翰·霍普金斯医院。
那时候，美国的种族歧视还比较严重，这家医院是为数不多不会对黑人拒诊的医院。
当她进入妇科候诊室时，里面早已坐满了人，其中大部分和她一样，是非裔。
经过长时间的等待，她终于进入了医生的诊室。
经过简单的问诊，医生清楚了她的症状： 阴道深处触痛、出血。 在检查室，医生发现他的子宫中长了一个肿块，疼痛和出血就是来源于此。
于是医生从肿块上取下了样本，告诉拉克斯需要进行细胞学检查才能做出诊断，让她回家等待检查结果。
几天之后，在家中痛苦难堪的拉克斯得到了最不幸的消息： 她患上了宫颈癌，需要尽快住院治疗并手术。
终于接受了这个现状后，拉克斯听从医生的建议，在做完了一系列相关检查后，接受了第一次手术治疗。
然而，在手术之前， 在并未告知患者的情况下，医生先用手术刀在拉克斯的肿瘤块上，切下了两小片组织，并保存了下来。
拉克斯在手术结束后便离开了医院，她根本无从得知，自己身体的一部分此时已静静地躺在医院实验室的一个培养皿中，等待医生们去研究。
一个司空见惯的操作，打开了肿瘤医学的宝库
本来，没有患者同意，医生不能进行取样行为。
但在当时，隐私观念并没有那么强，况且从“肿瘤”上切下一小片，对患者没有任何影响。
这也早已成为要做相关课题研究的医生的常规操作。
得到样本的理查德·韦斯利·特林德医生 十分随意地在标本培养皿上做了“HeLa”的标注，表明这份标本取自海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）。
此时，他还不清楚自己随手写下的患者姓名首字母标记，未来在医学界将有多么出名。
但很快，特林德就发现了一个让他和他的研究团队欣喜若狂的事实： 这份来自海瑞塔·拉克斯的“海拉细胞”，在培养皿这种简单的培养环境中，竟然每天都大量增殖，很快就布满了整个培养皿。
这简直就是他们苦苦等待的奇迹！一个连续繁殖，不会中断的实验对象！他们仿佛可以看到大量的实验数据在前方招手，一个无尽的宝库在等待他们挖掘。
而事实上也确实如此， 六十年后，当初的那小小一片肿瘤标本，早已增殖出了超5000万吨“海拉细胞”，至少6万多篇医学肿瘤论文是基于对它的研究。
可以说，这是医学界的一场狂欢。
然而，大多数人没有在意的是， “海拉细胞”真正的主人海瑞塔·拉克斯，就在1951年的秋天，死于宫颈癌的恶化。
昔日的肿瘤细胞，今日的“金细胞”，拉克斯后人向医学界索要补偿
之前说过，“海拉细胞”对医学界来说有着重大的意义。例如现在生物学的基础知识：人类有23对染色体，这一结论就是基于对“海拉细胞”的研究。
甚至在2020年暴发的新型冠状病毒肺炎疫情中，大量的药物实验和疫苗实验也是利用“海拉细胞”来进行的。
这样稳定而又好用的“资源”自然不是免费提供的， 单是培养工厂的出产价就达到了300美元一瓶。
它可谓实打实的会下“金蛋”的细胞了。
由于“HeLa”这一标注比较随意 （毕竟当时特林德医生也没有想到这份样本会如此特殊），在很长时间内， 拉克斯的儿女们都不知道鼎鼎大名的“海拉细胞”就是源于自己母亲。
在确定这个消息后，他们很快高调地表达了自己的不满，如拉克斯的女儿在接受媒体采访时就抱怨道： 当初取得细胞（标本）时就没有征得母亲的同意，现在也没有人主动提出给予补偿。
同时，她还说了一句让人心酸的话： “母亲的细胞为医学作出了这么大的贡献，而我们家依然看不起病！”
当然，针对拉克斯后人的补偿还是顺利地进行了。
首先是在美国国立卫生院的提议下， 保护患者权益的《伦理通则》进行了修改，明确了“取得样本前必须先获得患者同意，保证其知情权”。
很快， 美国十分有名的霍华德·休斯医学研究所宣布，将向海瑞塔·拉克斯基金会进行数十万美元的捐款，以作为对使用“海拉细胞”的补偿。
当然，这个基金会虽然以拉克斯命名，但它会为所有有类似遭遇的人群提供帮助和支援——当然也包括拉克斯的后代。
其实这也是拉克斯对人类的另一种贡献吧， 除了医学的发展，她的经历也推动了社会对弱势群体权益的重视。
医患关系至今仍是社会的一个重要矛盾点，其实，大多数冲突都源于医生和患者双方没有进行换位思考，对对方的经历难以感同身受。
当初特林德医生私自取下并使用拉克斯体内的标本，确实是一个非常不妥的行为，但回过头来想想，他如果征求拉克斯女士意见的话，应该也会得到欣然应允。
不过现在的结果也很好，就像拉克斯的女儿所言： “在得知‘海拉细胞’来自妈妈后，我们更多的是欣慰，因为这让我们感到母亲一直活在我们身边。”