我生在农村，却书童附体，小时候就爱读书，尤其是文学作品，唐诗宋词，但是多不求甚解，很喜欢惊奇之语；中年后读书少，但是喜欢多读几遍多思考几次，每每咀嚼耐品的句子。月是故乡圆这句诗就读了大半辈子。能始终如一，想起来很感慨。
哪儿的月亮不都是一样圆吗？月为什么是故乡的圆？听起来不合理，但是我们每个人都知道是真的。究其原因，很多，像剥包谷一样，剥一层眼睛就亮一下，剥一层心里就疼一点。
我们迎来的是一个迷人的季节。仿佛谁的手一挥，秋天就扑面而来，秋天是多么特别啊，庄稼开始收割，平整的土地把天空都抬高了，树叶的色彩开始斑斓，层次感开始丰富。万物开始由喧嚣渐至静默，露从今夜白，天气冷下来了，家人就挂念离家在外的人，是否生活适应，是否工作如意，是否有厚衣服穿。节气变化剧烈，长期盘踞在中国人小农观念的团圆幸福盼望涌上心头了，游子也开始思乡了。写秋季思乡的诗歌很多，最有名的莫过于马致远《秋思》了：断肠人在天涯。断肠的不仅仅是行人，还有家人。有了团圆的念头，希望什么祝愿都是圆的，更何况月亮。洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。和这样萧瑟的意境比起来，圆月岂不更让人向往？
月亮的诱惑确实太大。太阳和月亮是对我们的生活和文化影响最大的两个天体了，月亮滋润万物，她是柔和的、灵动的、美丽的，是慈悲的女神。在传统文化中，月亮里有什么，当然是嫦娥了。嫦娥是美丽优雅贤惠等优良品质的化身，要不然也不会嫁给大英雄后羿了。羿求不死之药于西王母，嫦娥窃之以奔月宫。这是一个意外吧，月亮里面多冷清啊，嫦娥该多么无奈，多么思念丈夫。不管文学家再怎么演绎，我们都相信她是孤单寂寞的，忠贞不渝的，值得我们想象、想念的。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心，该不是揣测之词。小时候听大人说，月亮圆了，就能清晰地看见桂花树和树下的嫦娥，那么思念也就圆满了，家人就看得见了。如此的心态之下，盼望的月亮能不更圆吗？
故乡的温馨太柔软了。说故乡的，当然就是漂泊在外的游子了，世界太大了，每为生计谋，游子在他乡，鉴于环境、气候、饮食、语言、习惯的诸多不同，加之人群的陌生感，使得其总是有疏离感，因此总觉得他乡的月亮和自己的心态一样，是封闭一隅的，是小小的。山高月小，应该就是写给离人或者离人写的感觉。我们都明白，过去山川阻隔，音书不便，游子的心才格外软弱。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。故乡的就不同了，像一双温暖的大手，呵护着每一个游子心底柔软的秘密。想想看，熟稔的环境，温馨的气息，亲切的家人，殷勤的问候，处在那样的氛围里，心情都是愉悦的，不用挂念，不必思远，月亮怎么能不显得更大更圆？
还有就是这个圆的感觉了，像铁环滚动着充实。俗语总说花好月圆，花是牡丹，月是圆月，可看可闻可品可赏，代表人生的满足。这两种事物都是个体突出且醒目的，像是凝聚我们愿望的美好。人总是喜欢圆满，不喜欢遗憾。中国人的饺子和月饼都包含团圆的盼望和喜悦，热气腾腾的饺子代表浓烈的喜悦，而月饼更显得闲适优雅一些，做和吃都可以悠闲。想想看，桂花树或者葡萄架下，一边赏月，一边话相聚，一边吃月饼，小饼如嚼月，中有酥与饴，那是何等惬意。月亮又大又圆，亲人团圆满座，诸事圆满无缺，的确是世间最好最满足的心态诠释了。
说到中秋月，我忽然想起我的故乡了，它是关中平原上一个不起眼的小村落，有着纵横的阡陌，熟悉的虫鸣，高高的山药架，空气中飘荡着玉米的馨香。晚上，我喜欢坐在院子里，缠着母亲问着天上月亮和星星的故事，思绪徜徉在星河之中。中秋节吃过月饼，和小伙伴一起顶着又大又圆的月亮在村子里奔跑，影子也跟着奔跑。离开故乡一晃30多年了，虽偶尔回去，却从未在中秋，重温儿时故事。初时不觉，随着年岁增长，思乡的感觉越来迫切。辘轳井，涝池，皂角树，戏楼，还有那么多一提起就熟悉的名字。海上生明月，天涯共此时，的确，今晚的月亮更像月亮，中秋的我们更像游子。