都说生育是两个人的事，其实不是。
越来越发现，生孩子终究是一件孤独的事。
真正面对一切的，只是女人。
央视上了一部医疗情感剧《问心》，除了赵又廷、毛晓彤、金世佳，还有陈冲、严晓频、赵君等老戏骨助阵。
如果想看人生百态，这一部剧很值得看。
其中有一场戏， 妻子病重住院时刻，丈夫却收到了父母的催生。
危急时刻，丈夫必须做点什么平衡两方亲人。
然而他的选择是不去关心妻子的病情，而是顺着父母的话问医生：
她还能不能生孩子，今年还能不能怀孕。
医生说要先治疗，丈夫又问：能康复到和正常人怀孕一样吗。
而在病房里，他对妻子说：你知道我是我们家独子，我爸妈辛苦一辈子了，我就是希望他们老了能抱上大孙子，过上好日子。
“我得对父母负责。”
短短几句台词已经让人怀疑，这是哪个年代来的人？
只能说各种矛盾冲突往一块赶有明显做戏的成分，但是无巧不成书。
曾经安徽阜阳临泉县的一家医院，一个刚刚剖腹产的宝妈在医院产后住院。
因为喂奶不方便，宝妈不打算母乳喂养。
但是她没有及时跟医院沟通，所以医生护士都不知道，在做护理的时候，按流程一起给她做了催乳。
宝妈的丈夫当时也没在，事后她也没跟她丈夫说。
到了半夜宝妈开始涨奶，特别疼，还引起了发烧。
此时得知原因的丈夫就去找医生理论，但是没有找到最开始那个医生。
结果没想到，这位丈夫转身就把怒气全出到了宝妈身上，整整骂了她3个小时。
人心和算计，从进入产房那一刻就一览无遗，生产方式的选择也成了一个坎。
各有应用和利弊不鼓吹哪个，只能说剖腹产并不比顺产好受。
剖腹虽然打了麻药，但开刀还是有感觉的。
而出于一些其他考虑，大多数人都会选顺产，可同样是很鬼扯的“顺利”。
事实上，肚皮上没有顺和剖的区别，都是历经生死。
9年前，有一部真人秀叫《来吧孩子》就展现了生产前后的全过程。
真实到镜头直播出了医生怎么把婴儿从母亲大肚子里掏出来。
可能涉及到了伦理所以这个镜头之后，这档节目就被举报停播了。
但是浑身带血的婴儿依然是很多人不可磨灭的印象。
还有《生门》里，33岁的夏锦菊第三次生产时，被诊断出“凶险性前置胎盘”。
这种情况对二胎、三胎的宝妈并不少见，就是胎盘长在了上一次的切口上。
导致怀孕时会经常性的出血，分娩时更是凶险。
夏锦菊在婴儿被娩出的同时，子宫创面就开始大量出血，瞬间达到了2000毫升。
整个手术下来，夏锦菊心跳停了2次，共失血13000毫升。
相当于全身的血换了4遍，加上一个子宫。
而这只是为了生下一个孩子。
还有一部另辟蹊径的日剧，讲的是一个男人怀孕的故事，名字叫《桧山健太郎的怀孕》。
设定是性别互换，太郎怀孕了，长出了妊娠纹，同时也因生育被公司嫌弃。
他想堕胎，却发现不知道孩子是谁的，去问关系最亲密的“男友”亚季，亚季回他：想碰瓷吗？
不过随后亚季又改变了主意，很有“人性”的表示，孩子是无辜的应该留下来，反正又不是自己生，自己也不会养。
一切和现实里的反应一样，男性不能也不愿体会女性承受的压力和痛苦，连决定生命去留都是理性利益的权衡。
当然影片最后还是大团圆结局，以另类的方式回归了“男主内女主外”的传统。
但现实里， 即便性别上对调之后，男性对生育也不会有真正的理解和体谅。
或者说都知道无需要受生育之苦的男性不会真正有共情力，装出来的感同身受都是造作。
可能女性和女性之间也不会有，毕竟生孩子终究是一件孤独的事。
我看过一个妇幼医院的推文，（大同妇幼9月26日发的）关于宫颈环扎手术的临床实例。
就是相当于麻袋的口子松了，里面装的东西要掉出来，医生就用绳子缝上，使胎儿能继续发育。
这是手术过程的两张照片，医生正在把羊膜囊送回子宫内。
薄如蝉翼难以预测，这种感觉就是看到了一个容器，里面装着痛苦、风险、经济、情感，也几乎装着许多产妇相似的一生。
这是医院的产床。
这是待产室的墙：
因为用力，全脸的毛细血管破裂通红通红，近视的话，视网膜还容易脱落。
生产完后，全身血管暴露。
麻药药效过后，大冷天疼的直冒汗。
术后压肚子绝对是最难熬的。
按压肚子的那一刻，头发丝都在往肉里钻，每天几回，听到护士推门心脏都不敢跳动。
术后下床活动，每走一步都在撕扯身上的肉。
很多时候这些生产的痛苦都会被人脑自动忘记，毕竟在大多数人的产房里，哪里有掌声和微博。
但从产室到病床，病历本一直在。
情况好的手术，三四行就能写完，情况不好的要整面整面的写。
然而， 生育过程中的疼痛并不是全部，它带来的强烈屈辱感才戳心。
生产过程中，产妇通常是没有隐私可言的。
不穿裤子腿大张，医生伸进去摸开了几指，助产士时不时过来捅拔身体。
运气好的还能碰上实习生围观学习，虽然都知道医患关系中没有男女之分，可是男男女女来了又走走了又来，体面、尊严难保不碎一地。
那时候，你已经不再是个人，不再是美丽少女，只是个哭嚎着求饶的生物，一个生孩子的工具。
而这，仅仅是开始而已。
生育后要上厕所，要穿成人纸尿裤，每一项都是煎熬，在豆瓣的一个帖子里，有位妈妈这样说：
“这些人来动你的乳房的时候不拉帘子，不会让家属回避，甚至不关门。你痛到浑身发抖，没力气反抗去吼， 大家会默认你是因为痛才哭，不会懂你是因为没有尊严而哭 。”
这还没有结束，育儿才是更严苛的考验。
产后抑郁情绪已无需多说，数据显示，在中国，被抑郁困扰的产妇多达80%。
博主“花开富贵老娘发飙”曾开了个帖子，让生育过的女性聊聊关于生育经历。
一大半是漏尿、阴道壁膨出，另一半人是掉发、长斑、腰酸背痛。
其实是可以调整的，但要带娃首先放弃的也是这些。
毕竟“能为孩子牺牲多少”，才是母爱的唯一评价标准。
就像在《三十而已》里，顾佳曾说： “生下孩子之后，之前那个顾佳就死了，活下来的是许子言的妈妈。”
什么都没有孩子重要。
可不是只有死亡才是牺牲，妊娠纹、产伤、包括成为母亲时，改掉了睡懒觉喝可乐的习惯，都是牺牲。
但这些总是被忽略，或不被理解。
或许有人觉得这是在“反婚反育”、“贩卖焦虑”。
这是说错了，也太高看人了。
写生育并发症不会吓到人，只赞扬天经地义的伟大也不会见得有人感动，因为事实就是这样。
就像《来吧孩子》虽然停播了，但很多有生育计划的女性看完，反而更想要尝试顺产。
因为原来剖腹产是害怕痛，了解之后发现剖腹产也不容易，顺产的话别人能克服，自己应该也可以。
同样的那些坚持顺产的家里人也明白了人和人不同，肚里的时间和肚外的时间不同，因而接受了剖腹产的建议。
还有上个月浙江省试点了一个政策。
女方年龄25周岁以下的初婚夫妇（至少有一方常山户籍），可以领到1000元的奖励。
意思是提倡适龄结婚，提高生育率。
不知道有没有浙江常山的朋友领过这笔钱，有多少人希望这个规定被推广。
肯定有人骂，也肯定会有人赞同，但钱多钱少并不是重点。
只有我们对生育越来越了解，才不会一提到就是恐婚恐育或者盲目伟大。
看清楚生产究竟是怎么样的，进而再去选择，遇到问题时，才能更好解决问题。
“生不可不惜，又不可苟惜；活不可无味，也不可变味。”
我想如果能告诉她痛到哪了，是病理现象而非人为歧视，能有尊严的当上母亲，又何必担心生与不生的事呢？
肚子是她的，她有知情的权利，可以选择承担伤害，也能因无力承担而放弃。
何况，虽然生产是女性自己的权利，个体和个体各自的生理功能，但抚育是夫妻的共同责任，一个家庭的转型，对产妇也需要全社会的关怀、体谅与呵护。
这也是为什么，男性都该去了解并理解女性生育痛苦的原因，用温柔的方式促进两性之间的理解。
就像《生门》中所说：我们不知道将会怎么离开这个世界，但我们至少应该知道我们怎么来到这个人间。
-完-
图片及资料来源：
《女性生个娃，要经历多少隐秘的痛？》，三联生活周刊，2020.12.10
《刚播一集就被叫停，可惜了这国产9.1》，独立鱼电影，2023.06.14
《女人生孩子到底有多“痛苦”？看完第一次终于读懂了妈妈！》，腾讯医典她知，2020.08.19
《紧急宫颈环扎术 为宝宝拉起人生的第一道保护网》，大同市妇幼医院，2023.09.26
@微博“浮生日记”