那是二十世纪最后一个十年，伴随着新世纪一同到来的如飓风一般的国企改革。在我刚入厂时，还只是一丝不为人觉察的微飔。我正在读中学的妹妹小治背诵着她的政治课本：
“打破大锅饭，……，砸掉铁饭碗。……”。
我们班组里的一群工友们照旧过着安然、闲适的生活。我这界电工班毕业生，进厂那天与工厂签订了劳动合同，我们是厂里第一批合同制员工。早我们一年进厂的初中电工班毕业生，还曾庆幸过他们和老员工们一样，是终身制员工。对，终身制，这是当年企业对它的员工们的郑重承诺。
那个年代，企业里的正式工人们心里都笃信：他们将会像曾经为工厂工作的老前辈们一样，一直这样工作、生活直到退休。职工们把青春、劳作奉献给这个企业，企业则会旱涝保收地按月付给员工们薪水，除此之外还有住房、公费医疗、养老等等福利。进了这个国营大厂，员工们后半生的生、老、病、死都会由企业这位大家长付起责任。那些与企业签下终身合约的员工们相信，他们的这份终身的合约比丹书铁劵还要牢不可破。
时间的列车即将驶进一个崭新的世纪。风在吹，洪波将涌。从二十世纪的最后一年开始，内退、买断工龄、剥离……，一波一波，大潮汹涌。年龄刚过四十岁的女工们下岗，过起了按月领取生活费的赋闲生活。十几万、几万，这样一笔钱，就是买断一个员工几十年、十几年全部汗水与青春的总价钱。员工们拿上这一笔钱之后，将与这个他曾想托付终身的企业，过去的，现在的，将来的，一切、一切都再无关联与瓜葛……。
医院、幼儿园、子弟学校、技工学校、运输大队、食堂、生活服务公司……，这些在企业成长中衍生出来的子体们，一个一个地从炼油厂这个庞大的母体上剥离出去，自立门户。
我工作的电气车间从属于炼油厂建筑安装公司，公司下辖有：机修、电气、仪表，车工、钳工、铆工等多个工种。曾经没有人怀疑过自己所在的单位在这个工厂的重要性。早一辈的建安公司领导，包括电气车间领导都是工人出身，从基层摸爬滚打到领导岗位。这些领导的身上都带着一股子霸气，在工厂里说话一锤定音。厂里没有哪一级的领导敢不给建安公司、电气车间的面子。那时，建安工人的收入比装置员工收入还要高些。早些年，遇到大的装置检修，建安公司各工种的工人奔赴检修现场，厂里还会额外发些奖金犒劳辛苦工作的建安弟兄们。
曾经的电气车间可是在厂里被响当当地称为——“电老虎”。
没有一个电气工人可以想象：这样一个工厂，可以没有电气工人！装置里的灯是怎样亮的，隆隆作响的电机是怎样转动起来，难道每一条电缆不是企业的命脉？一个个配电室不是每一个装置的心脏？
然而，时代不会去管一个人对变革有多少难以理解，有多少不可思议。属于世界五百强企业的中石化下属的金陵石化炼油厂，有着其不可阻挡的变革、求新之路。在新世纪到来的第六个年头，炼厂这个母体最终娩出了她最大的子体——金陵石化建筑安装公司。两千多名建安职工在一天之内与母体厂解除劳动合同。这一次改制之后，连同电气车间在内整个建安公司全体国企职工脱离中石化，成为一家全员控股的私营企业的员工。
昔日的母体厂——炼油厂而今对建安公司而言，算个老主顾吧。不分彼此的一家人，也要说两家话了。
“电老虎”？也许当年，我们这些电气工人摆错了自己的位置，认为我们操控的电力是企业的咽喉。有一个事实是：没有装置生产的石化产品，“电老虎”也没有肉吃。
一些建安公司的员工在这次改制后离开了，一些人留了下来。我在这次改制中离开了以前的工作岗位，做了一名内退的下岗女工。
很多年前，我在那个欢声笑语的小班组，常常抑郁不快。在早年的日记里，我不断地责骂着自己的懒惰、缺乏毅力、不思进取，安于现状……，内心渴望着风、雨、雷、电激情的人生，却又贪恋眼前这种生活的安逸、宁静与不无富足……。
有一次，我却这样写道：
“我还是不能抛下我拥有的这种生活，一只蜗牛是不会爬出它壳的，不管背负着它有多么的沉重，这副重重的壳不仅仅是它的家，还是它的身体、血肉都连着它的这间小房子呢。”
后来，时光终于平复了激荡着我内心的焦躁与动荡。在我想就这样在工厂做一名女工，平静地度过以后的日子时。变革来临，我被拖出我的壳，血肉相连的小房子。有幸还有一笔企业发放的生活费，加上家庭的荫蔽，我才没有在此后的人生里经历太多的风雨。
不久前，一位当年和我一起工作过的好姐妹退休，我们相聚了一次。谈起我走后的情形，她颇为感慨。人与事都在变化：很多老人走了，车间招一了些新人。曾经在小班组里热热闹闹，欢聚一堂的情形没有了。早几年，大家在一起就没有往年那么多话聊了。大牛不吹了，扑克也不打了。休息时，人手抱着一台手机，自娱自乐就够了。
新世纪走过二十年了，人与事怎么能没有变迁？再过一年我该领退休金了。当年，我刚刚进工厂时，只有二十岁。车间里初、高中两界毕业生，加上大学和大中专毕业生百十来号人，到处是年轻人朝气蓬勃的面孔。
我曾因为在那个小班组里生活平淡，缺少变化而心生焦虑、不满。回过头看去，发现生活最终几经变迁，我竟然还是一个时代成为过去的目送者。