近日，手机游戏界掀起波澜。据sense tower数据显示，2023年12月，一款名为《Monopoly go》的手游以2.19亿美元的收入，将连续24个月蝉联榜首的《王者荣耀》拉下马，荣登全球手游收入榜首。这款手游版的大富翁，究竟有何魔力，能在短短不到一年的时间内如此火爆，甚至让人上瘾氪金？
这则新闻激起了我们的浓厚兴趣。这款手游的开发背后有哪些故事？版权归属如何？又有哪些公司在其中扮演了关键角色？更重要的是，从桌游到PC游戏，再到如今的手游，大富翁历经120年风雨，依旧热销全球，仅次于国际象棋和跳棋。它的魅力究竟何在？
大富翁游戏的发明者
我们将从历史的角度出发，探寻大富翁的奥秘。说到大富翁的发明，这真是一段与世界经济紧密相连的传奇故事。而它的发明者，伊丽莎白·麦姬，更是一位非凡的女性。
麦姬出生于1866年，早在20岁之前，她便开始了打字员这一新潮且主要由女性从事的职业，同时还是一位业余的舞台剧演员。她曾在报纸上公开嘲讽婚姻对女性的束缚，展现出她独立的思想。在父亲的影响下，她成为了一位乔治主义者，这一思想贯穿了她的一生，也影响了大富翁的发明。
这里需阐释一下乔治主义的内涵。亨利·乔治，19世纪杰出的经济学家和社会改革先锋，其思想在19世纪末至20世纪初风靡一时。他主张“劳动成果归个人，土地权益应共享”，反对地主对土地的垄断，提倡政府仅对土地价值征税，此即“单一征税主义”。这一主张的提出，是针对当时美国城市的现实困境。那时，市中心贫民窟遍地，民众生活困顿却仍需向地主缴纳租金。城市飞速发展，地主财富累积，垄断和不公愈演愈烈。乔治的主张在当时颇受欢迎，甚至影响了丘吉尔、亨利·福特及孙中山等杰出人物。孙中山的“平均地权”思想便源于此。
深受乔治思想启发的麦基，致力于推广单一征税主义。1904年，她独辟蹊径，设计了一款名为“Landlords game”（地主游戏）的桌面游戏，旨在揭示土地垄断之危害。此游戏便是大富翁的雏形。值得一提的是，1903年麦基为这款游戏申请了专利，而当时美国女性申请专利的比例还不到1%，可见麦基之先见卓识，实属时代先驱。
我们如今熟知的大富翁游戏规则，诸如格子地图、掷*子骰**、付租金等，都源于1903年的地主游戏。但鲜为人知的是，最初版本中玩家并不能购买土地，只能支付租金，游戏目标是反抗地主将玩家送入救济院的设定。这巧妙地揭示了当时土地掠夺的弊端，可见其与经济大环境息息相关。因此，它起初并非是让人人都成为地主的游戏，而是一场“斗地主”的游戏。
此游戏在小范围内逐渐流行，当时的游戏方式颇为原始，人们往往手绘地图进行游戏。在这个过程中，一些玩家开始自发地改变游戏规则，比如允许购买土地并收取其他玩家的租金。这种改变使得游戏逐渐演变成了“垄断”的模式。
到了1924年，麦基对地主游戏进行了重新设计，保留了原始的斗地主版本，并增加了类似于现代大富翁的垄断版本。她认为两个版本的对比能让玩家更深入地理解她的理念。
然而，当麦基向当时美国最大的桌游公司帕克兄弟推荐这款游戏时，却遭到了拒绝，理由是游戏过于政治化。与此同时，民间流传的版本多是经过玩家自行修改的，大富翁游戏逐渐脱离了麦基的掌控，或许她从未真正被掌控过。
关于麦基与大富翁的传奇故事，《纽约时报》记者皮龙所著的《垄断者》书中揭示了一个重要背景：电灯的普及，这使得城市家庭的夜晚活动时间延长，人们得以欢聚一堂，晚上没事干，共享游戏的欢乐就成了主要娱乐节目。在1933年之前，“地主游戏”还仅限于口口相传，无人察觉其中的商机。然而，一位名叫达洛的玩家在体验了垄断版的大富翁后，被其深深吸引。他敏锐地从中嗅到了金钱的味道。于是，达洛从朋友处获取了游戏规则，加以改进后申请了专利，并找到了曾经拒绝过麦基的帕克兄弟。这次，帕克兄弟看到了游戏在纽约的流行趋势，决定抓住机会，大规模出版了这款游戏，命名为“Monopoly”，结果大获成功。达洛也因此赚得盆满钵满，收入累计达数百万美元。
然而，故事并非一帆风顺。有人质疑帕克兄弟为何改变初衷，接受了这款游戏；也有人对达洛重新申请专利的行为表示不解。其实，这背后的原因颇为微妙。当时专利申请制度尚未完善，游戏规则的知识产权保护更是棘手。因此，帕克兄弟在发售大富翁前，便着手了解游戏版权状况，并与麦基接洽，希望弥补这一漏洞。麦基虽将专利卖给了帕克兄弟，但要求他们继续出版斗地主版本，以宣传她的主张。然而，帕克兄弟虽口头答应，却仅以500美元购得专利后，便很快将斗地主版本下架，转而全力推广大富翁，使其风靡全球。1979年，有经济学家发现麦基的初衷与现行游戏不符，于是重新出版了反垄断版本。可惜，此举遭帕克兄弟起诉，官司缠绵十年，最终帕克兄弟胜诉，反垄断版本被销毁。
从某种角度看，达洛与帕克兄弟巧妙利用专利制度，实现了对“垄断”游戏的真正垄断。但话说回来，即便帕克兄弟推广了麦基的初衷版本，恐怕也难达其教育效果。因为当时美国正值大萧条，民众在现实中饱受贫困之苦，游戏成了他们逃避现实、寻求安慰的幻想世界。在游戏中，他们可以成为大地主、赚大钱，无人愿在游戏中再受经济学教育，因为现实已足够“教育”他们了。此故事可谓一波三折，发人深省。在利益的驱使下，人们往往会背离初衷，而社会背景又深刻地影响着人们的选择和取向。大富翁的传奇故事就此告一段落。
在这个跌宕起伏的叙述中，我们见证了一个理想主义者的奇思妙想，同时也反思了一个商业现象：伟大的发明者往往并非商业上的最大赢家。当然，我们并非要谴责达洛和帕克兄弟，他们能够洞察大富翁的商机并将其变为现实，无疑彰显了他们的独到眼光和些许运气。
商业角度剖析大富翁全球成功的秘诀
1935年，帕克兄弟的版本一经发售便广受欢迎。同年12月，英国游戏制造商沃丁顿的负责人致电帕克兄弟，盛赞游戏魅力，并成功争取到英国和欧洲的代理权。据悉，这通电话竟是两家公司间的首次跨洋通话，颇具纪念意义。沃丁顿代理大富翁，揭示了其风靡全球的关键——“本地化”。各地推出的大富翁游戏，均以当地街道命名格子，为玩家带来身临其境的体验。然而，这种代入感也曾引发争议。例如，1936年在德国，该游戏因被纳粹高层视为具有犹太投机性质而遭禁。但据史书记载，真正原因可能与游戏中使用了柏林真实街道名称有关，而地价高昂的地段恰好是纳粹高层的居住地。可见，这款游戏在当时的社会背景下也颇具敏感性。
尽管如此，大富翁仍在欧洲广受欢迎，成为萧条时期人们寻求慰藉的良药。随着时间的推移，大富翁风靡全球，甚至在二战期间的*队军**中也广受欢迎。到了1968年，随着帕克兄弟公司被通用模仿公司收购，大富翁的所有权几经易手。最终，在1991年，孩之宝成功收购了大富翁所属的公司，将这款最受欢迎的桌面游戏收归旗下。
截至2013年，正版大富翁以43种语言在110个国家和地区热销，累计销量突破2亿份，更有数十种官方联名版本，携手神奇宝贝、星际迷航等知名IP。曾经，大富翁因经济萧条而风靡，成为人们寻求心理安慰的港湾。然而，几十年过去了，经济早已复苏，大富翁却依旧热度不减。这究竟是何原因？难道仅仅是因为游戏本身的特别之处？回到游戏本身，我们发现它的魅力源于两方面：一是掷*子骰**带来的随机性与策略性的拿地赚钱相结合，让人在不确定性中寻找确定性的快感；二是其垄断设定切中了人类天性中的某种基因，使得这款游戏如同写在人类DNA里一般，深受喜爱。
加州大学欧文分校的心理学和社会行为学助理教授Paul Piff曾进行一项引人入胜的心理学试验。他邀请百余对陌生人参与大富翁游戏，随机赋予其中一人先天优势，使其拥有两个*子骰**，快速前行，且收入翻倍。这看似不公平的设定，却揭示了人性的深层次反应。游戏中，优势玩家逐渐亢奋，移动棋子时显得力气十足，声音却越发低沉，宛如一只蓄势待发的猛兽，轻蔑地嘲讽劣势对手，炫耀自己的财富。而处于劣势的玩家，尽管面临挫折，却并未气馁，反而怀揣着下次翻盘的希望。这种“斗地主”与“被斗地主”的角色转换，似乎触动了人类内心深处的某种情感。或许，这正是大富翁游戏历久弥新的心理秘诀，让人在竞争与挑战中找寻自己的位置，体验生活的酸甜苦辣。
谈及大富翁的演变，其在电子游戏时代的过渡可谓水到渠成。对于中国玩家而言，最为人所熟知的莫过于台湾大禹公司打造的大富翁系列单机游戏。这款游戏背后的功臣，便是名声在外的姚壮宪，被誉为“姚仙”，其杰作《仙剑奇侠传》影响深远。鲜为人知的是，大富翁竟是他加入大禹后的首个独立作品。当时的DOS版游戏虽简洁，却热销三万份。值得一提的是，游戏中首次亮相的阿土伯角色，彰显出浓厚的台湾本土特色，且至今仍受玩家喜爱。
言归正传，我们必须提及版权问题。大禹推出的大富翁并未获得孩之宝官方授权，英文版名也另辟蹊径，定名为Rich Man，而非原版的Monopoly。那么大富翁这一中文名称又从何而来呢？原来，正版Monopoly桌游在1968年登陆香港时，被译作“财源广进”，而到了1973年的第二版，才正式更名为“大富翁”。此后，这一名称便在中国广泛流传。大禹公司在制作游戏时也沿用了此名，但为了避免版权问题，选择了不同的英文名。
手游版大富翁
随着电子游戏时代的到来，非版权方推出的大富翁类游戏层出不穷，规则问题也愈发复杂，更别提盗版游戏的泛滥。由此可见，游戏知识产权的保护仍是一个亟待解决的难题，尤其是对于那些历史悠久的游戏而言。
讲至此处，我们终于迎来了手游时代。桌游时代的大富翁虽商业成功，但2023年崭露头角的Monopoly Go，吸金能力更胜一筹，堪称“真大富翁”。然而，我深感其制作公司或许都未曾预料到这款手游能如此盈利。何以见得？Monopoly Go可视为其制作方Scope Play的传统经营策略的延续。该公司有两大经营法宝：一是打造休闲小游戏，二是开展IP合作。而Monopoly Go正是这两者的完美结合。
谈及Scope Play的第一个传统，该公司成立于2011年，借App Store之风迅速崛起。次年，便推出了首款游戏——掷*子骰**游戏“DICE with Bodies”。实际上，手游初期的常见做法就是将流行的桌面游戏移植到手机上，如跳棋、掷*子骰**、扑克等，均有无数版本。至今，棋牌类游戏在手游市场仍占据重要地位，且持续增长，春节期间尤为明显。而2023年，得益于Monopoly Go的推出，这一增长趋势更为显著。相比之下，大富翁这款曾经风靡一时的桌面游戏，在手游时代的转型之路却并不顺畅，稍后我们将深入探讨。再说Scope Play，在推出几款颇受欢迎的休闲小游戏后，于2015年迎来了重大转变，即我们所说的第二个传统：与热门美剧《行尸走肉》合作，推出了手游版《行尸走肉》。这是一款基于漫画的文字冒险与回合制对战游戏，标志着公司开启了IP合作之路。
说实话，游戏本身并无太多亮点，但当时《行尸走肉》电视剧正火，因此该游戏上线24小时内*载下**量便突破100万，首年累计*载下**量更是超过2500万次，成为当年最成功的IP授权手游之一。那么，Scope Play是如何想到寻求IP这一新方向的呢？关键背景在于2014年，即开发《行尸走肉》的前一年，Scope Play聘请了两位来自迪士尼互动公司的高管负责公司运营。迪士尼这家子公司之前主要负责开发和授权迪士尼IP游戏项目。迪士尼曾尝试自主研发游戏，但发现既麻烦又不专业，于是决定将有趣的IP直接授权给手游公司，既赚钱又方便。这给了手游公司巨大的机会。
接下来，Scope Play便如破竹之势，与电视节目《命运之轮》、WWE格斗比赛以及《星际迷航》等知名IP合作开发游戏。其中，2018年推出的漫威手游《Marvel Strike Force》备受瞩目。虽然该游戏并非Scope Play自主研发，但它在2020年收购了游戏的发行商和开发商。在众多合作中，与孩之宝的合作也值得一提，2015年推出的《Yahtzee With Buddies》是孩之宝旗下的长青*子骰**游戏，这表明Scope Play与孩之宝的休闲游戏合作历史悠久，早于《行尸走肉》，是其早期尝试之一。
讲到这里，我们便能理解为何说Monopoly go是Scope Play之前经营策略的延续。甚至在Monopoly go走红数月后，Scope Play的CEO仍评价道：“这体现了我们公司IP战略的长期价值。”在2023年3月底，Monopoly go尚未问世，Scope Play旗下最盈利的游戏是《漫威：核心奇迹》，两者月流水近2000万美元，收入颇丰。然而，这也从侧面反映出，Scope Play并未对大富翁手游的盈利抱有太高期望。
果不其然，2023年4月，沙特公共基金PIF旗下的Seven Games基金以49亿美元收购了Scope Play。值得注意的是，这一收购发生在Monopoly go上市之前。我们有理由推测，若Scope Play预见到Monopoly go的巨大盈利潜力，其收购价格恐怕远不止49亿美元。事实上，Monopoly go在上市后的8个月内营收已突破10亿美元。那么，这款游戏究竟有何魔力，能将一个难以在手游上实现的概念转化为摇钱树呢？这固然离不开大富翁游戏本身的魅力，但更关键的是，Monopoly go如何在手机上实现了盈利模式的创新。
为了深入探讨这一问题，我们需回顾前文提及的一个细节：在手游时代，为何大富翁的转型并不顺利？只有理解了这一点，我们才能真正领悟Monopoly go的成功之道。这里，我们援引自媒体白鲸出海的2021年报道。报道中提到一个有趣现象：之前推出的大富翁类手游都未能大放异彩。在Monopoly go尚未问世之际，该报道便指出，已问世的大富翁手游并不成功。
问题症结在于，大富翁游戏规则相对复杂，不仅包含掷*子骰**，更需赚钱策略，更偏向单机游戏，难以实现社交互动。同时，其玩法以赚钱为主，导致游戏内购买动力不足。因此，开发者需另辟蹊径盈利，如广告或道具收集，但效果均不尽如人意。当下游戏界热点在于休闲游戏与轻社交的结合，尤其在疫情后更为凸显。国内热门的《万载派对》和《圆梦之星》便是佐证。因此，白鲸出海的观察颇具见地。而Monopoly go则巧妙地解决了前述两个问题：如何扩大规模和寻找氪金点。
首先，它找到了出色的社交方式。在Monopoly go中，大富翁玩法仅是基础，玩家的真正目标是建设自己的城市。游戏中，玩家可以互动，如偷取好友城市银行的钱财，或摧毁其城市建筑。另一方面，其氪金策略也相当巧妙。在Monopoly go游戏中，玩家的终极目标是构筑自己的城市。而建设城市离不开金币，这些金币需在棋盘上苦战而得。然而，随着城市规模扩大，棋盘上的金币显得捉襟见肘，获取速度也愈发缓慢。加之游戏设有回合与时间限制，类似于三消游戏的限时挑战，玩家在后期往往因心急而选择氪金加速城市建设。据悉，若纯靠氪金升至10级，玩家需耗费高达940美元。
有趣的是，Monopoly go在美国的主力玩家群竟是45岁以上的用户。他们不仅被大富翁的情怀所吸引，还拥有更充裕的资金用于游戏投入。有钱有闲又热爱游戏，这仿佛是我们未来生活的写照。当然，我们分析Monopoly go的成功之道，并非全然归功于游戏本身的创新。它所采用的策略，实则是手*行游**业的传统套路，只是运用得更为出色罢了。此外，IP授权的重要性不言而喻。拥有授权后，除了Scope Play的发行力量，孩之宝等版权方也会大力推广。游戏中那经典的白胡子老人戴高帽形象，让人倍感亲切，从而有效覆盖目标受众。
在回顾大富翁120多年的历史后，我深感我们应对游戏怀有更多敬意。虽然大富翁的初衷是寓教于乐，但其发展轨迹却超越了发明者的预期。这仿佛是自然选择的结果，人们自发地摒弃了教育的包袱，只为寻觅那份纯粹的游戏乐趣。这些乐趣，归根结底，与人性息息相关。
关于游戏的价值，人们常有疑问。但事实上，游戏的历史与现代文明紧密相连。或许，游戏本就是人类天性的一部分，无需附加任何外在目的。那些顺应这一本性的公司，自然获得了应有的回报，这便是商业的真谛。