我，体重忽轻忽重，胃口时好时坏，不想动或者不要动，不管是自己动还是别人动。
医院的消毒水味很轻，医生说这种情况，要吃点药管理一下，还要通知一下家里人。
没得反驳，其实我比起无助，更怕的是莫名的关心，讨厌对每个人都来问我医生怎么说，我不想复述，又怕看到你闪躲的眼神，以为这是个隐私的事情，医生当初也这么说的，但后来就像在体重秤上安了个喇叭，不断地重复着我的焦虑。
之前主动就诊是为了可以轻松点，但后来焦虑并没有减轻多少。
我知道病人应该服从健康人的安排，但我不愿接受奇怪的目光和善意的提醒，我希望可以有个安静的时光，不愿被人提起，我本已过上安静的生活，却要被人提醒，曾经的你，是个病人！
我眼中的世界和正常人并无两样，我的想法也没那么重要，我的生活并没有起伏，我吃好喝好睡好，我不愿告诉任何人我的烦恼，传递快乐，快乐就成了双倍，传递烦恼，烦恼也就翻倍了。
我讨厌特别关注和怜悯的眼神，对待特殊人群最好的尊重，就是尽量把他当成正常来看待。
有很多精神出了问题的人，只是在和自己斗争，并不影响到旁人，治疗也肯接受，但希望真的有一天病好了，药也停了，旁人就可以正常看待，而不是像落下了案底，不愿提起。
我害怕挤满陌生人的诊室，应该说是超过两个人的诊室，我难以启齿，但我解释不出来为什么难以启齿，因为就是难以启齿。
我害怕躺在床上，失魂落魄地望着天花板，每一句小心翼翼的询问都是刺入生猪脖子的刀，每一声轻微不屑的偷笑，都是对我煎熬时光的否定。
深夜，有的人在香甜的梦中，而有的人只能呆呆地看着天花板出神，因为他的大脑关不了机。
有些人看到的是五彩缤纷的世界，而有些人看到的是一片黑白，有时候连呼吸都是痛的，像是在吸什么消毒水。
这不是一个痛苦的梦，是一个出了问题的正常人，他也曾努力地摆脱这种生活，却发现人好后，还会被记录，会被提醒回访。
我知道这些都是正常的管理，但我希望不想听到别人轻描淡写地说：“只是心情不好而已。”
那是一个痛苦的幻境，那一段时光就是被污染的时光，应该说没有光，是看不到光暗的深井。
每一滴水滴落下都会让我在半夜惊醒，没有一了百了的方法，那是个陷阱，我们都知道那是蜘蛛的网，而我们是吸了蚊香的飞虫，我们害怕却又向往，因为那处深渊像是有光。
永远不会有人懂的了，那变成了破碎的梦，边缘比最锋利的刮刀还要锋利百倍。
停药一年多。
医生问我：“还要吃药吗？”
我笑着说：“不用了”
因为我已经习惯了，梦破碎了就破碎了。
我签下知情同意书，护士大声地说：“放心，这个我们是会保密的！”
我看了一眼后面那个无精打采，看起来有七八十岁的奶奶，和一个凑上来盯着看的大妈，我的名字就写在第一页正中间。
我笑了笑，没说话。
护士说后面那个奶奶也和我一样的，我也很惊讶，我想她的世界也没有人理解吧，早过个几十年，或者能和她成为好朋友呢。
我保持着微笑走出诊室，刚转身，大妈就问了护士我的情况。
护士只是轻描淡写地回：“只是心情不好而已。”