“最近不知怎么的，很爱看旅行综艺。”在繁忙的工作生活中，每天吃饭时和睡觉前看几集综艺，已经成了一天里最期待的时间。
以往最常看的，是那种在摄影棚中录制的搞笑节目，或者每集一个挑战主题的真人秀，但最近，吸引人的是那种没有摄影棚限制、没有主题、单纯旅行的「慢综」。
“就是几个明星，咖位也不需要很大，也不需要很搞笑，去到一个陌生的城市里，悠闲地晃晃，就很治愈我。”
“不过，治愈的同时，却也常常感到一丝伤感。伤感，自己还有没有机会也这样放慢脚步旅行一次？唉，只怕未来的生活，会越来越忙……”
熊常常觉得，我们的心呐，被困住太久了。
被城市困住，被钢筋水泥困住，被工作困住，被手机困住，被互联网困住……
被困久了，就会想要“反弹”，想要从这些框架里跳出来，去看看更大更真实的世界。
所以才会有了，当代成年男女快感程度Top1，就是旅行；
而Top中的Top，Top1中的Top1，就是在一场旅行中，回归自然。
当然，也能理解，或许对于大家来说，一场说走就走的自然旅行是件难事，总是没档期，没时间。
那么，不妨就让我带着大家一起，在书中“过把瘾”吧。
书就是下面这本装订看起来就很心旷神怡的，《心向原野》。
《心向原野》这本书，其实并不是一本旅行书，或自然风光书。
它的作者理查德·梅比，是英国自然文学作家、博物学家，毕业于牛津大学，曾任英国自然保护委员会顾问、英国皇家文学学会会员。
梅比出版过许多书：《吉尔伯特·怀特传》、《不列颠植物志》、《杂草的故事》、《免费食物》……
其中，《不列颠植物志》是梅比自己认为的“人生中最困难的作品”。
而就在《不列颠植物志》出版，梅比迎来事业巅峰之际，他突然陷入了一系列抑郁情绪里，因为他觉得： “我越来越觉得，自己渐渐变成了一个旁观者，躲在一侧诡秘地窥探着大自然的变化。”
于是，梅比经历了一系列的挣扎、惶恐，最严重的时候还出现过心身症状，最后，一位朋友建议他，换个环境，搬到东安格利亚的广阔平原上住一段时间。
梅比接纳了这个建议，他从“窥探”大自然，再次“走进”、“融入”大自然。
事实证明，东安格利亚的平原的确在某种程度上治愈了梅比，而这本《心向原野》，记录的就是他在东安格里亚的那段日子。
而今天，从这本书中，选择了发生在东安格利亚平原上的5件小事，分享给大家。
希望大家也能通过这本书，感受到鲜活的万物，并且感悟到人与自然之间的神秘治愈力量。
（文中插图来自插画师Kyutae Lee）
01
古朴的小木屋。
在收拾这趟远门的行李时，梅比发现，自己想带的东西很少。
写作需要的东西，重要朋友送给他的礼物，一台显微镜，一块印着“爱猫人士反对*弹炸**”的徽章，一本母亲最喜欢的书，几块化石，就这些。
他甚至没有拿一口锅。
目的地，是一位朋友在东安格利亚的农场，农场里有几间屋子闲置了出来，刚好可以供梅比使用。
农场的位置其实很偏僻，常年潮湿，但对梅比来说，这个地方堪称完美： “17世纪农舍，温馨宜居，半木质结构，九间房，木地板，原始风，作家和隐士的不二居所。”
所以，在简单参观了周围的环境之后，梅比便从吉普后备箱中拿出了自己的“全部家当”，打算把这间古朴的小木屋好好归置归置，重拾他过去四十年来养成的生活习惯。
但就在这时，梅比迟疑了。
“何必要去装饰它呢？为什么我不能像上一位主人那样，放一张床、一把椅子和一张干净的桌子便足矣呢？”
最终，梅比没对小屋里的任何布局进行改动，他只是为自己打造了一套低碳的照明生态系统：
亮度高的灯，留着晚上码字用；光线柔和的灯，放在扶手椅边，小憩时用；还有一盏可以移动的灯，用来找书，找黑暗角落里的收音机、传真机。
“当三盏灯一同开时，木屋像极了圣诞洞穴。”
就这样，在这间小木屋里，梅比开始了他的“第二次人生”。
每个傍晚，他都坐在自己这座“小森林”里，看落日，然后等到晚上小屋被一圈朦胧的橘色光晕笼罩。
在这样的环境里，梅比在受到情绪困扰之后，第一次释怀了。
这座小屋，已经化腐朽为神奇。
那么自己，是否也可以像这样，化腐朽为神奇呢？
02
漫长的冬季。
很快，梅比在这个小木屋里，迎来了第一个冬季。
原野上的冬季很难熬，风从门窗的缝隙中钻进来，摇得窗户吱呀作响，温度也极低，室内不到0度，几乎结冰。
事实上，梅比非常担忧冬天，因为他的抑郁情绪就是在3年前的那个冬天爆发的。
而这个冬天，在小屋糟糕的环境之下，他也再次陷入了低沉。
不过好在，仅仅是“低沉”而已。
已然与小屋融为一体的梅比，开始能够意识到：“在自然界中，天气是人类无法掌控的部分，而我该做的，就是去接受它所有的情绪。”
为了不让自己一直在小屋里冬眠，在圣诞节和新年之间的短暂间隙里，梅比迈出了自己“到处走走”的第一步。
他 一路向西 ，只身穿过树林，去看沼泽——
在那里，他看到了“浮雕似的赤杨，穿梭于婆娑枝杈间的金翅雀，空中盘旋的啄木鸟，风中摇曳的芦苇絮，芦苇丛中难以名状的沙沙声，无处不在的流水，粼粼的波光。
“水暗示着你，靠近着你，提醒着你，即使在萧索的冬季，也要‘到处走走’，去发现此时的世界酝酿着的故事和惊喜。”
他还 一路向东 ——
在那里，找到了一株在冬天早早开花的天芥菜（heliotrope，意思是‘追逐太阳’），并且摘了一些带回自己的小屋。
然后 一路向北 ，在北边看望了自己的几位老朋友——
在老朋友的陪同下，他去看了自己所见过的最古老、最悠远的一片沼泽，还遇到了那片沼泽的护林人。
也正是在北方，在和那位护林人的关于保护区的交谈中，梅林开始思索：人类帮助动物适应环境，那人类自己找到适应生活的方式了吗？
无论是否找到，但梅林冥冥中觉得，接近了。
“我所面对的，是我做梦都想象不到的处境：极其简陋的小屋，一个像是原始人在林间空地搭建的原始窝棚似的巢穴。 不过，这种方式对我来说是有效的，让我的生命得以恢复和成长。 ”
“我终究不再将自己关在房间里，而是开始四处游历。”
03
马群。
初秋的时候，梅林在雷德格雷夫大沼泽第一次见到了马群。
一直以来，虽然是自然博物学家，但梅林很少会与马有接触，因为在他的记忆里，总是有一只在马术比赛上不知所措的设得兰矮种小马；
那次对马“可怜”“不忍”的印象，梅林至今难以忘怀。
不过，雷德格雷夫大沼泽上的科尼卡野马，却和梅林记忆中的马截然不同。
梅林形容说，科尼卡野马像流浪的吉卜赛人，桀骜不驯。
“温顺、友善、好奇、深情，而且非常聪明。它们很独立，也很有主见。与被驯服的现代马不同，它们从来不会以自己的自由去交换人类的粮草和照料。”
“这种马更相信自己的判断，而不是任由主人来决定自己的一切。虽然它们似乎也喜欢被人驾驭的感觉，可它们并不情愿由别人来决定自己该去向何方。”
也因此，梅林说，看到马群的时刻，他觉得科尼卡野马似曾相识，并感到心头一震。
“它们似乎具有一种魔力，将这里变成了一片野性荒原。”
04
候鸟。
来到东安格利亚之后，梅林的情绪变得平和了许多。
但没想到，在一个春天，他却再次经历了情绪上的反复。
春天固然充满了希望，风转向西南方，太阳变得温暖，许多植物开始发芽，随处可见早早绽放的黄花九轮草。
那梅林在担心什么呢？他在担心候鸟。
“到现在为止，我还没有听到一声柳莺或者黑顶林莺的叫声，往年在四月初就能听见它们齐声歌唱了。”
它们迷路了吗？
在地中海的风暴中迷失了返航的方向？
担忧之下，梅林缠着朋友到处打听，还给鸟类热线和候鸟观察热线打了电话，询问候鸟的踪迹，得到的答复是：
“的确是欧洲大陆上空的气团阻挡了候鸟的归途，导致归期推迟了。”
梅林真的是仅仅担心候鸟而已吗？
不是的，他同时也在担心自己。
“于是我开始怀疑，我是不是和候鸟一样，也被什么东西‘阻碍’了。”
转眼间，时间到了四月下旬。梅林终于等到了候鸟。
只不过，那些候鸟是与他一起散步的朋友率先发现，然后指给梅林看，梅林才注意到的。
梅林为此陷入了异常的难过——
今年和雨燕的第一次见面，竟然是在自己完全没注意到的时候，由别人指给自己看，“雨燕就在这里，我却没能发现它们。”
他自责：我居然全都没看见。
他自我怀疑：我是不是得了注意力缺失综合征？
终于，梅林意识到：“候鸟的归期也许会推迟，数量或许会减少，但是，真正错过上船时间和提示的人，其实是我。”
他明白，自己不能再这样下去了，他开始重新有意锻炼自己的注意力；至于听力（他没有听到鸟叫声），他求助了专业的医生，并且在医生的建议下佩戴了助听器。
他再次可以听得到鸟叫了，虽然伴随着听到的也是更多的噪音（比如原本不会留意的飞机的轰鸣或者汽车的喇叭声），但梅林觉得这种交换值得。
因为候鸟，在他看来，似乎意味着某种希望。
而现在，候鸟真真正正回归了，“它们回到了自己的地盘，也回到了我的脑海里。”
05
晚祷仪式。
在来到东安格利亚一年以后，梅林在一次黄昏的散步中，撞见了仓鸮的晚祷仪式。
从科学意义上来说，鸟类的晚祷仪式，目的是收集空气温度、风向和风速等信息，但尽管知道这所谓的“科学”，梅林还是被眼前的场景震慑。
先是两只仓鸮突然从磨坊里一跃而出，翅膀夹紧，一动不动，然后它们开始在沼泽上漫无目的地飞翔；
紧接着，天空中出现了越来越多的、各种各样的鸟。
沼泽鹞、鹤、粉脚雁、白尾鹞…… 有成千上万只那么多！
多么梦幻的景象啊，梅林感叹。
他再次联想到了自己：
“我作为一个重生的暮年之人，也在经历着人生的黄昏。记得春天时，我还陷在长期抑郁中难以自拔，不知道自己的根在哪儿，将黄昏作为媒介，去直面我所处之地的暗无天日。”
“而今，画风突变，一切都好了起来。我清楚这里的土地贫瘠，但是，在忽明忽暗之间，眼前的荒芜仿佛依稀退化为画面的背景，让我反而看清了事物耀眼的轮廓。”
黑暗和光明，就这样在梅林的心中重新被定义了。
梭罗说：荒野蕴藏着这个世界的救赎。
此时此刻，梅林真正明白了这句话的含义。
写在最后
在书的最后，梅林就要搬离东安格利亚了。
他说，他也不确定他自己未来还是否会再次陷入情绪的低谷，毕竟未来的生活还会经历什么，没有人知道。
但——
“我试着不去埋怨自己有这些怪癖，珍惜生活在‘万物呼吸的尘世间’的机会，尽管有时候，它的确会让我遭受一点打击。”
这句话让人格外感动。
其实最好的疗愈，就是接纳生活原本的样子——它有很多困难和苦难，但它仍旧值得珍惜。
而自然其实是这种疗愈的一个媒介，越是在自然当中，我们就越能感受到生命最原始的样子，以及力量。
原创 谷声熊