作者 | Yuri
编辑 | 十四月
5月，任天堂《塞尔达传说：王国之泪》在日服和港服同步解锁，这一“开放世界拯救公主冒险史”给众多游戏玩家带来了新的刺激与体验，延续了塞尔达传说系列众多前作的荣光，但面临着switch落后的硬件条件和频频出现的偷跑现象，质疑声也从四面八方来袭——《塞尔达传说》还能救任天堂几次？
大孩子们的狂欢
今年五月，应该是全球所有的“大孩子们”最热血沸腾的一个夏天，当《塞尔达传说：王国之泪》中的主角林克出现在屏幕上的瞬间，全球众多游戏玩家的热情彻底点燃。
游戏发售后，不少办公室的出勤率断崖式下降，当老板们还在感慨第二波疫情如何来势汹汹时，其实社畜们正在集体沉迷海拉鲁大陆的探险之中。
尽管在发售前经历多次跳票（延迟发售），但在发售当周任天堂发布eshop商城最新游戏销售排名中，《塞尔达传说：王国之泪》毫无悬念的排名第一；在正式发售后的三天内，该游戏的全球销量不出意外地超过了1000万份，销售额突破了4.75亿人民币；据Gamesindustry统计，该游戏是今年以来英国实体销量最佳的游戏，是 2017 年发售的《塞尔达传说：旷野之息》的2.7倍；据法国《费加罗报》(Le Figaro)报道,该游戏在法国发布首周实体销量约50万份。
在有望成为塞尔达系列中销量最高作品的同时，《塞尔达传说：王国之泪》也跻身“百年品牌”任天堂行业标杆作品之一。
不光在玩家中好评如潮，连全球最具权威性和影响力的游戏媒体IGN（Imagine Games Network）也为该游戏打出了10分，另一游戏资讯平台Gamespot不仅为塞尔达打出了满分，还发文表示，《塞尔达传说：王国之泪》充分利用了旧任天堂switch落后的性能，堪称技术奇迹。
“救公主”的老故事
为什么能畅销三十年？
当许多游戏在剧情上大下功夫的同时，《塞尔达传说》的情节永远不怕剧透，37年来，《塞尔达传说》的故事永远只有一个——主人公林克拯救公主的冒险旅程，但这样单调的故事，如何才能畅销37年，一次次挽救任天堂于水火之中？
（《塞尔达传说》历代游戏销量统计 图源36氪）
在上个世纪 80 年代初，面对着游戏卡带容量小、成本高的问题，任天堂尝试采用磁碟作为游戏载体，推出了FC的外设产品，也就是FC-DISK SYSTEM（FDS），有了新的外设，自然要设计新的游戏来增加销量。这一任务被交给了宫本茂，他是曾经创造出大热IP“超级马里奥兄弟”的“游戏传说”，而他确实不负众望，1986年在任天堂旗下的Famicom平台上推出了初代的《塞尔达传说》。
在2021年的一场游戏拍卖中，一张在eBay上的价格为50美元的初代《塞尔达传说》以87万美元（约合人民币563万）的价格成交，成为了世界上最贵的游戏卡，也在一定程度上表现出该游戏对全世界游戏玩家的影响力。
作为世界上第一个能够存盘的动作游戏，其独特的非线性叙事、独立世界观和富有趣味的解谜要素使其数十年来牵动着所有人的心，而其顺应着技术发展，不断更新的游戏机能也是亮点所在。甚至，在多年来，游戏圈都流传着一句话：“为了玩塞尔达，我买了一台Switch。”
游戏设计频道Game Maker's Toolkit创始人、知名游戏媒体人马克·布朗曾对初代塞尔达这样评价——《塞尔达传说》没有试图手把手教你走路，相反，它让你进入一个开放世界，然后自由探索。
“自由”，就是《塞尔达传说》畅销的核心，在这个游戏里，你不必遵循着设计者的意愿去完成任务，相反，你可以花上一整天甚至一整个月来寻找一只萤火虫、制作一道菜、驯服一匹野马，或者是见证一场浪漫的婚礼，在八十万平方公里的大路上，你有创建自己世界的自由。有的玩家甚至戏说：“玩了半辈子塞尔达，我完全想不起来要去救公主。”
面对“偷跑”和落后的switch
《塞尔达传说》能否一次次力挽狂澜？
在正版《王国之泪》正式发售前，一名推特用户晒出了自己正在游玩偷跑指早于发售日期被泄漏的盗版游戏《王国之泪》的照片，随后已退休的美国任天堂前总裁雷吉转发了这条推特，并说：“我不知道你想要什么，而我有的只是一些特别的手段，从我漫长的工作生涯中学到的手段，足以成为你们这种人的噩梦的手段。”
随后，这名用户从互联网上消失了。
但偷跑的《塞尔达传说：王国之泪》却并没有一起消失，当人们为正版发售倒计时时，玩着盗版游戏的玩家们却已经通关，不少媒体甚至会推送“《王国之泪》可玩”的消息来博取流量，而“支持正版”的声音却显得微弱。在淘宝上搜索时，除了预售的正版卡带，售价5.8元起的“《王国之泪》PC模拟器”也赫然在列，且销量已经破万。
B站某位up主透露，对于竞争激烈的游戏解说业来说，“偷跑”是大家心知肚明又绝口不提的内容，越早玩到游戏就有越多的时间来采集、整理出素材，也代表着能够赶上发售时最高的热度发布视频，最终会转化成最高的商业价值。但“偷跑”的存在，确实让正版游戏的收入遭受了不小的打击，也违背了对版权、原创的保护。
《王国之泪》发售三天销量一千万的背后，或许盗版市场如水下冰山一般存在着。
而除了偷跑，switch的性能也是让《塞尔达传说》面临的主要挑战之一。在《王国之泪》正式发售前不久，任天堂发布了2023财年年报，财报显示，因半导体等零部件供应短缺等问题，switch硬件销量较前年暴跌22%。
被许多游戏忠实爱好者称为“电子垃圾”的switch销量下降并不奇怪，业内人士表示，作为主机，switch的CPU性能甚至不如iPhone 8的一半，而GPU性能勉强达到六年前发布的iPhone 8水平。
不少玩家表示，在玩《王国之泪》时，频繁出现“掉帧”“画质差”等降低游戏体验感的事件， 某位任天堂的“黑粉”这么评价switch的硬件——“整个深圳华强北都凑不齐这么落后的零件”，而硬件上的落后也确实阻碍了许多玩家对入手新游戏卡带的热情。
“偷跑”的情况愈演愈烈，游戏机的硬件迟迟不更新，《塞尔达传说》还能救任天堂几次？
（头图、封面图片截自任天堂官网）