“亲爱的，咱晚上吃什么？”
开场白
咱小时候，文艺工作者告诉我们，爱情的主旋律是“得不到”。比如狼爱上羊，羊的家里人保准不乐意；那要是羊爱上狼呢？上完床才发现丫是一负心白眼狼。甭管谁先爱上谁，左右都是麻烦。等咱长大了，这都不叫事儿，不爱就滚，何必浪费口舌。所以我一直觉得，吃饭才是爱情的主旋律：“亲爱的，咱晚上吃什么？”
1）糟蹋美食
小赵那年二十八，他总觉得生活里应该有那么一点儿诗意。而年轻的好处就是想什么来什么，他那时喜欢上一女孩儿，这姑娘从发根到发梢，存着满满的诗意。明天是情人节，约她出来吃饭，她答应了，这就相当于人家姑娘在“恋爱意向书”上大大的写下“同意”两个字。
那是一家胡同里的意大利餐厅，不便宜，小赵早早预定了两个靠窗的座位。俩人进来坐稳，开始点菜。良辰当然少不了美酒，但喝红酒小赵是个外行，于是随便点了两杯 house wine。
服务员走路都没声儿，飘着就过来了，在小赵面前举起红酒瓶，这大概和“吃烤鱼之前给你瞅一眼活鱼”是一个道理。他给小赵倒了一点儿酒，柔声说道：“尝尝看，您满意吗？”
小赵拿起酒杯，前后晃了晃，按规矩他还得把鼻子伸进去闻一闻，但他忘了。哎，管不了那么多，一仰脖，全吞下去。好喝吗？不知道，反正这口感就像舌头上长了一层青苔，然后再拿砂纸打一遍，你说好喝吗？
在服务员和准女朋友的期许下，小赵微笑着点了点头，示意这酒不错。服务员赶紧给二位客人满上，大餐正式开始。
先是两道前菜，小小的一坨，镶在盘子上。小赵吃完，放下刀叉，他光听姑娘说话了，压根儿不知道自己吃的是什么。这也不能全怪他，因为第一，前菜太小，还没嚼呢就咽下去了；第二，姑娘太美，眼睛不够用。其实这姑娘今天穿衣服挺失败的，和桌布撞衫了，但小赵没发现。
下一道是主菜，烤羊排。小赵切下一小片，放到嘴中，嗯嘛，羊肉外焦里嫩，迷迭，百里和大蒜的味道混在油脂中，在咬合的瞬间，从喉咙深处发出满足的声音。
姑娘喜欢聊旅行。于是从云南开始，一路向北，聊到俄罗斯的时候，一整块羊排变成了一根羊骨头。小赵一看，骨头上还剩着不少肉，刀叉又无从下手。难道要抱着啃吗？不合适吧。小赵琢磨着像剔牙那样，一只手拿着羊排啃，另一只手挡在面前。不行，手太小，遮不住。要不然把骨头塞进嘴里吸干净？也不行，有点儿像*交口**。哎，算了，剩就剩下吧。
姑娘的话匣子打开了，从中学一直聊到现在。他俩完全忘了下一道菜的存在：瑶柱海鲜饺子。要说也怪，这姑娘的生平用一句话就能概括：上完中学上大学，上完大学上班，以及上班的无限循环。小赵却听的颇为入神，不放过任何一个能和她产生共鸣的机会。比如，姑娘养过猫，小赵说他家邻居也养猫。还有，姑娘喜欢看岩井俊二的电影，小赵说他也喜欢日本电影，但没说是*片毛**儿。
可怜了这些饺子，一个个蔫了吧唧，倒在盘子里，都已经凉了。小赵吃了一个，这饺子里塞满了奶酪，凉了以后就像是一边喝酸奶一边吃肥肉，咬一口，浑身都酥了，腻就一个字。吃到最后一个，俩人谁也不说话了，停在那里期待对方可以把它吃掉。饺子站在盘子中央，愤怒的看着他俩：
“我说你俩是不是缺心眼儿啊？我和兄弟们大老远从意大利飞过来容易嘛。要么就好好吃，要么就不要点我。这是最起码的尊重，尊重懂吗！混蛋！”
这时服务员过来把盘子收走了，饺子的哀嚎渐渐远去。
这顿饭小赵给姑娘的印象不错，并开始正式交往。在后来那段甜蜜的日子里，他们一起糟蹋了不少美食。
2）尊重美食
十年间发生了很多事，他俩结婚了，有一个可爱的女儿，小赵也变成了老赵。
又到情人节，老赵打算带媳妇去吃潮汕菜，贵的很，俩人心中长草。这天他们把孩子送去父母家，开车去饭馆，这一路老超速，饿的。
他们有一套夫妻间的暗语，数字从一到十，来形容自己的饥饿程度。一代表饿死，十代表撑死。他们在饭馆等位的时候，老赵忍不住了，拉着媳妇儿说：
“我现在 3.1 的水平，马上就要饿到 2.9 了。你呢？”
“我还行，中午吃的晚，现在 4.5 左右吧。”
“不行不行，我跌到 2.1 了，你帮我把菜单拿过来看看，我虚，站不起来。”
“哈，你就闹吧。”
旁边路过的服务员一听，还以为来了俩机器人呢。眼看老赵就要进入 1.9 的休克状态了，终于等到了座位。
第一道冷菜，鱼饭！
新鲜的秋刀鱼，水煮而成，表面有一层薄薄的海盐，两小碟普宁豆酱为佐料，配上浓稠的白糜。这种在渔村常见的食物摆在桌子上，朴实无华，实在让人无法与美食产生联系。
老赵用筷子夹了一小块鱼，放在嘴里，味道并不出奇，海水的咸腥在嘴里久久不肯离去。直到他喝了一口白糜，才用米的清香把这味道冲淡了一些。神奇的时刻来了，老赵的味蕾就像天空中的云雾遭遇了一场冷空气，激发出让人称奇的幸福味道。
媳妇看着老赵，老赵看着媳妇，他们笑了，知道来对了地方。
“好吃，真鲜！”
“是啊，真鲜。”
他们吃了十分钟，只说了这两句话。
第二道，还是冷菜，腌咸膏蟹！
膏蟹生腌，冷冻后上桌，膏如凝脂，肉质中还能隐约看到细细的冰花。老赵眼珠子都快掉出来了，愣是半天没动筷子。让媳妇先吃，自己在旁边看着。只见媳妇闭着眼睛，嘴在品，心在颤。老赵这才往嘴里送了一块，先是浓烈的咸，然后是彻骨的冷，当所有味道被姜的辛辣所掩埋时，鲜味刚刚好停留在舌头的两侧，让人停不下来。
老赵吃高兴了，兴致也上来了，一边喝着微热的花雕酒，一边想显摆一下自己的学识：
“这个潮汕人吧，喜经商，客家人呢，喜当官，你知道当年...”
他一看媳妇，吃的昏天黑底，根本没打算搭理他，于是就闭嘴了。
第三道，热菜，陈皮排骨！
这道菜老赵夫妇吃完，前后一共十五分钟。除了吃，他们还一起研究排骨收汁的火候，争论应该用什么样的冰糖上色。最后的结论是，南方人太会吃了，学不会。另外，他俩还抽空用手机查了陈皮的一百种做法。
第四道，热菜，但我实在不想往下说了，这俩人太能吃，说完你就该关机睡觉了。
吃完饭，俩人达到了 9.1 的水平。媳妇从包里拿出牙线，放在桌子上，老赵拿起来开始剔牙，一边剔还一边说：
“哎，岁数大了，牙缝越来越大。”
“你赶紧去医院看看。”
“嗯，知道了。”
老赵这时把手一抬：
“喂，服务员，结账！”
此后若干年，我们的小赵，也就是上面的老赵，和媳妇一起，吃遍了世界很多地方。
-完-
关于我：
曾经有个姑娘说我身上有股冰糖葫芦的酸味儿。嘴不甜，爱说实话的人通常都是这个味儿。后来我在微信开了酸柿子（suanshiz）这个公众号，关注我的人都说效果跟足疗差不多。