2017年，艾美奖把五项重量级奖项都颁给了《使女的故事》，这是艾美奖第一次将最佳剧集颁给流媒体。之后，《使女的故事》脱离原著拍了四季，有没有烂尾就不知道了。
我没看过美剧，大概知道剧情，但没想到看小说的感觉如此震撼。果然女性才懂女性，才能写出切肤之痛的“女性之苦”、深入骨髓的“女性之惧”！更震撼的是，《使女的故事》于1985年出版，今天看来犹如警世预言。
小说里的基列国看似荒诞不经，却呈现出充满真实感的“未来景象”。
《使女的故事》不是科幻小说，而是用历史题材孕育出来的“未来小说”。你会希望科幻小说里面的情节变成现实（如星际航行、移民外星等），而这部小说你只想祈祷：千万别变成现实，太可怕了！
玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）
基列国
作者阿特伍德说：“基列共和国建立在十七世纪清教徒信仰的根基之上，它也是我们自以为了解的当代美国的根基。这本书的具体背景地点是马萨诸塞州的东部城市坎布里奇，哈佛大学所在之地。这所当今著名的人文高等教育机构过去曾是清教徒神学院。”
小说以主人公“奥芙弗雷德”的口述方式，讲述她沦为使女的经历和在基列国的见闻。按照小说的“史料”分析，她见证基列国的诞生，是第一批使女。
未来环境污染越来越严重，病毒传播、核泄漏、有害物质随意排放……人类的生育率不断下降。基列政权发动*变政**，扫平国会、枪杀总统、冻结宪法，成立了基列共和国，利用《圣经》实行极权统治。
基列国以颜色区别阶层。
象征显赫的黑色属于大主教；
象征纯洁的蓝色属于大主教夫人；
象征分娩时出血的红色属于使女；
暗绿色属于马大；
经济太太穿红、绿、蓝三色相间的条纹长裙。
天使军是*队军**组织，士兵允许成婚。
卫士不是真正的士兵，不允许成婚。
这些卫士不是真正的士兵，其职责为执行常规警卫并负责日常粗活，比如给大主教夫人的花园松土。他们中除了隐姓埋名、掩盖真实身份的眼目外，全都是蠢的蠢，老的老，残的残，幼的幼。
基列国打着“保护女人”的旗号，立法规定女人不能拥有财产、不能工作、没有行动自由。
基列国的 “女性群像”是怎样的呢？
大主教夫人在家做刺绣、打理花园、还有装病。装病可以相互拜访，为生活增添情趣，因此夫人们“轮流生病”。
哪家生孩子，就像过大节日。
如今，不管哪家生了孩子，夫人们总要在那里逗留很长时间，一边帮忙拆礼物，一边说东道西、飞短流长，然后尽情喝酒，一醉方休。她们总得做些什么来排解心中的妒意。
经济太太是穷人家的太太，只要力所能及，什么都得干。
“马大”是年长的、失去生育能力的女性，在大主教家做饭、做家务。
使女是生育机器，马大和经济太太都看不起她们；大主教夫人讨厌她们，可以打她们，但不能杀死她们，杀死怀孕的使女更是死罪。
马大或使女触犯了法规，都由夫人处置，大主教不会插手，这是纯属女人家的事。
处置的手段之一是送去隔离营。有些隔离营是摘棉花、种庄稼；有些是清理尸体；有些是专门和有毒物质打交道。
他们才不会费心给你多吃东西补充营养，或是让你穿什么防毒衣帽。为了省钱嘛。反正那里大部分人都是他们早就想除掉的。
使女
使女，出自《圣经》：雅各不育，妻子拉结嫉妒姐姐有孩子。“拉结说，有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”基列国废除了人工授精、试管婴儿等方法，“代孕”因为《圣经》有先例可循就法定下来并加以实行。
使女是“国有资源”，脚踝刺上四个数字和一只眼睛。这个数字也是她们的通行证号码，经过关卡都要出示通行证。
使女先送去“感化中心”让嬷嬷们调教，毕业之后分配到大主教家，提供生育服务（大主教夫人不能生育）。
使女被剥夺自己的名字。她们进入大主教家后，名字是表示从属关系的“奥芙”（of），加上大主教的姓。如主人公奥芙弗雷德（Offred），就是of+Fred组成。
使女的标志是穿一身红色，包括平跟的红鞋、红手套，头上戴着包裹着脸的白色双翼头巾。
使女每天下午拿着代金券，两两结对去采购（为了互相监视，一人跑掉，另一人要负责，而且基列国有很多眼目）。奥芙弗雷德每天就是和奥芙格伦去采购。
使女每个月强制要去看医生、检查身体。在法律上，没有不育的男人，只有丰产多育的女人和贫瘠不育的女人之分。有些医生会主动提出“帮助”她们，医生“手握大权”，如果在检查报告单上弄虚作假，使女就有可能送去隔离营。
使女每月进行一次授精仪式。如果生育了，头几个月允许她亲自给婴儿哺乳，因为母乳有益。之后她就被转送到另一家去，看能否与那家大主教再生一个。
但有了这个孩子她便永远不会被送到隔离营，永远不会被宣布为坏女人。那便是她所得到的奖赏。
感化中心
感化中心是用来驯化、*压镇**使女的管理机构。
嬷嬷们负责调教使女，皮腰带挂着电动赶牛刺棒；配枪的天使军负责在大楼外警卫。使女不准外出，每天去洗手间的次数有限制，每去一次都有记录。
通过女人来管理女人，这是最划算的办法。愿意充当嬷嬷角色的女人，有些是对“传统价值”深信不疑，有些是只想获取好处。而且，没有子女、不育或年老的女人可以通过担任嬷嬷来逃避送往隔离营的厄运。
丽迪亚嬷嬷说，从前那个社会毁就毁在有太多选择。
使女要学会摈弃原来的身份，明白自己的地位和义务；要学会轻视自己，接受既定的命运，不能反叛或逃跑。
所谓正常，丽迪亚嬷嬷说，就是习惯成自然的东西。眼下对你们来说，这一切可能显得有些不太正常，但过上一段时间，你们就会习以为常，多见不怪了。
丽迪亚嬷嬷说不想生育孩子的女人都是懒惰的女人、下贱的女人；她教导使女要忍耐大主教夫人。
你们要当心的不是丈夫，丽迪亚嬷嬷说，而是那些夫人。你们必须时时准备去揣度她们的感受。她们会对你们恨之入骨，这是再自然不过的。试着设身处地为她们着想。丽迪亚嬷嬷觉得她就善于替别人着想。试着怜悯她们，谅解她们，因为她们并非有意如此。
嬷嬷逼迫使女忏悔过往，进行“荡妇羞辱”。被性侵都是因为自己的错，“是我引诱他们的，我罪有应得。”
嬷嬷虐待不听话的使女。
对初犯者她们先对付脚。使用的是两头磨尖的钢条。再犯就轮到手。她们才不在乎把手脚怎么样，即使上面留下终身伤残也无所谓。记住，丽迪亚嬷嬷说。对实现我们的目标而言，你们的手脚无关紧要。
仪式
基列国有很多匪夷所思、令人发指的仪式。
- 授精仪式
授精仪式之前使女要洗澡。仪式开始前家里的所有人到场，听大主教读《圣经》（《圣经》锁在箱子里，只能由大主教读）。念完之后，大家默祷一刻钟，然后解散。然后，大主教、夫人和使女进行仪式。
在我上方靠床头处，赛丽娜·乔伊已经躺好就绪。她两腿张开，我躺在中间，头放在她肚子上，她的耻骨正好顶在我头颅底部，大腿分别放置在我身子左右两边。她也穿得整整齐齐。
我双臂高举，她的两只手拽着我的两手。这本是用来表示我们俩合二为一，浑然一体。但实际上这动作意味着她是驾驭者，不管是整个过程还是产物。我是说倘若有产物的话。她左手戴的几枚戒指戳进我的指头。说不清这是不是报复。
- 生育仪式
以前生孩子是医生负责，现在不允许了。
过去的习惯做法是上麻药，引产，剖腹，缝合。如今这一切全都取消了。甚至连麻药都不用。伊莉莎白嬷嬷说这对胎儿有好处，但同时也是上帝的旨意：我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。
哪家生育，夫人、使女们都会聚集起来。在宫缩的时候，使女们齐声吟诵；在临盆的时候，使女们手拉手，努力感同身受。
至于大主教夫人，夫人们揉着她的肚子，仿佛真的是她本人要生产似的。当使女快生了，她则爬上产凳，居高临下地坐在使女后面的座位上，包围着使女，仿佛婴儿是她生出来的。
- 挽救仪式
挽救仪式分开男女进行，处决后的尸体会挂在围墙上。
奥芙弗雷德每天去采购都会去围墙看看，害怕看到熟悉的人。尸体“被吊着脖子，双手绑在身前，白色布袋罩着他们的头”。从衣着和牌子推断死者的身份，有医生、牧师、同性恋、犹太人等。
小说详细描写了一次挽救女人仪式。
我们按照规矩各自就位：夫人们和她们的女儿坐在后排的折叠木椅里，经济太太和马大们坐在边上和阶梯上，最前面是使女，首当其冲，众目所向。我们不坐在椅子上，而是跪着，这次膝下有块垫子，不大，是红色天鹅绒的，上面什么字也没有，连“信仰”都没有。
丽迪亚嬷嬷说，以前的挽救仪式会详细陈述犯人的罪行，后来发现总有人模仿，于是决定不再宣布罪行了，而是直接进行仪式。
我俯向前去，和众人一齐把双手放在面前的绳子上，绳子毛刺刺的，在炎热的太阳光下绳子上的沥青有些发黏。然后把手放在心脏的位置，表示我与挽救者团结一致，赞成并共同参与了处死这个女人。台上悬空的两只脚开始乱蹬，被那两个黑衣女人抓住，使劲往下拽。我不想再看了。我把目光转向青草。转向绳子。
- 参与处决
“参与处决”是清除颠覆分子的骇人办法，还能充当使女的出气阀。
在仪式中，使女围成圈。卫士把“犯人”拖上来，嬷嬷宣布他的罪行。
当嬷嬷吹响哨子，使女们冲上去，“赤手空拳把男人撕成碎片”。当嬷嬷再次吹响哨子，使女们要立刻住手。
刹那间，人流猛地朝前拥去，就像从前在摇滚音乐会上，门一打开，那种急不可待的心情大浪一般将我们淹没。空气中充满了刺激，人人都跃跃欲试。无拘无束，随心所欲。这就是自由。在我身体里，也同样热血沸腾，激动得发晕，眼前到处是一片红色。
奥芙弗雷德
奥芙弗雷德三十三岁，以前一家三口加一只猫，其乐融融。如今，丈夫卢克下落不明，女儿被没收，送去上层人家领养。
她一直没怀孕，夫人赛丽娜怀疑大主教“不行”，提出让司机尼克“帮忙”。赛丽娜弄到她女儿的照片（原来赛丽娜知道她女儿安置在哪里），她答应了。
她应大主教的要求，每周去他书房两三次，陪他玩拼字游戏，听他发牢骚。大主教给她看“异端画刊和文学读物”（这些早应销毁了）；给她润手液……所做的一切，只是希望她能忍受目前的生活。
我们被禁止与大主教们单独相处。我们的用途就是生育，除此之外，别无他用。我们不是嫔妃，不是艺妓，也不是高级*女妓**。相反，为了使我们与这类人泾渭分明，真可谓无所不用其极。我们身上不能有丝毫娱乐成分，决不容许任何隐秘的欲望之花有盛开之机；不管是他们还是我们，都别想靠花言巧语来骗得网开一面，这里根本没有爱情的立足之地。充其量我们只是长着两条腿的子宫：圣洁的容器，能行走的圣餐杯。
通过大主教的解释，奥芙弗雷德弄懂了房间橱柜底部那行神秘的拉丁文：
Nolite te bastardes carborundorum，“别让那些*种杂**骑在你头上”。
这是前一任使女留下的，她也是应大主教要求去他房间，被夫人发现后上吊自杀。
事实是我成了他的*妇情**。上流社会的男人向来拥有*妇情**，现在没理由要求必须有所不同。只是如今做法不大一样，*妇情**是授予的。过去常常是金屋藏娇，*妇情**在外有属于自己的一座小房子或公寓，而如今则同居一所。但万变不离其宗，追根究底终归是一回事。差不了多少。外面的女人，这是过去某些国家人们对*妇情**的称呼。我就是外面的女人。我的职责是提供在原配那里得不到的东西。甚至包括陪他玩拼字游戏。这个职位既荒唐又耻辱。
大主教把她伪装成夜女郎，带她去“荡妇俱乐部”。这个俱乐部只有官员才有资格来，招待贸易代表团，里面挤满了浓妆艳抹、穿着暴露的女人。他这样做只是为了寻找刺激，炫耀权力。
她沉默着、忍耐着，她相信卢克没死，相信终有一日一家人会团聚，这是她活下去的力量。
从奥芙格伦口中，她知道有个地下反抗组织叫“*月天五**”，奥芙格伦就是其中一员。奥芙格伦赶在被捕之前上吊自杀了。得知这个消息，她崩溃了。
所有在红色感化中心灌输给我们的东西，所有我极力*制抵**的东西，此刻都如潮水一般涌上心头。我不要疼痛。我不想作舞者，双脚腾空，头部成为一个无脸的长方形白布袋。我不愿当挂在围墙上的玩偶，不愿成为没有翅膀的天使。我想继续活下去，随便怎么活都成。我情愿将自己的身体交给别人任意使用。他们可以随心所欲地对我。我将卑躬屈膝，逆来顺受。
我第一次对他们真正拥有的权势有了切身的感受。
未来？现实？
《使女的故事》之所以可怕，在于假设的基列国和现实的距离只是一步之遥。
作者阿特伍德说，小说于1984年春开始写，原则是不放过历史发生过的“噩梦”事件。她假设美国发生一场*变政**，从民主政权变成神权独裁统治，宪法和国会不复存在。
我出生于1939年，二战时开始记事，我知道既有秩序可能会在一夜之间消失。变化可以迅疾如闪电。“这种事不可能在这里发生”的断言并不可靠：只要有相应的环境和土壤，任何事都可能发生。
使女身穿红色，出逃也容易辨识。
许多极权主义都曾采用服饰来识别和掌控人们，无论是禁止穿什么还是强制穿什么——想一想纳粹时代强迫犹太人身上佩戴的黄色六角星符号和代表高贵身份的罗马紫——它们中许多都打着宗教的旗号进行统治，这让异教徒的欲加之罪更加轻而易举。
人类文明如此脆弱，基列国的缔造者“本来以为可以创造一个更美好的社会”，但实质打着宗教的旗号进行极权统治。所谓改变世界的努力，只是权力的转移。
基列国的缔造者深知，想建立任何一种制度，除了要吸收先前制度的许多成分，还要“首先至少得为小部分特权阶层的人提供一些利益和自由，以补偿那些被废除掉的东西”。
在人口不断减少的未来，大主教首先把具有生育能力的使女分配给自己，独占宝贵资源，又有什么稀奇呢？使女奥芙弗雷德尽其所能记录她的故事，把它藏匿起来，相信日后有人发现并传播出去，“目击者文学”在发声。
“基列”（Gilead）之名源于《圣经》，基列的当权者是宗教激进分子，以“大主教”自居。
一位大主教说：“我们的最大错误是教会她们识字，将来我们再不会重蹈覆辙。”他们不准使女阅读、写字；他们垄断对《圣经》的“解释权”，以宗教作为*政暴**的掩护；他们制造恐惧，顺从就会得到保护，否则就是惩罚。
阿特伍德在《使女的故事》客串一位嬷嬷，虽然是拍戏做做样子，但“荡妇羞辱”的情景可怕得令人不安。
“女人们会联合起来欺压其他女人”，历史如是，现实亦如是。很多事情发生后，为什么需要反思的总是女人？女人不想沦为“行走的子宫”，更不该沦为把女人变成“行走的子宫”的帮凶。
“史料”说，“真正属于基列独创或本土的东西极少：它的天赋在于善于综合。”《使女的故事》同样如此。
许许多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集体处决，禁奢法令，焚书运动，*党**卫军的“生命之源”计划，阿根廷将军偷窃幼童的行为，蓄奴制的历史，美国一夫多妻制的历史……林林总总，不胜枚举。
在《使女的故事》里，女性被剥夺财产、工作，文明社会就此进入极权社会。基列国的缔造者费尽心思去构建信仰、哲学和社会体系，以《圣经》之名，行极权之实，这是最令人毛骨悚然的地方。
在小说中，基列国最终成为历史，成为后来学者的研究对象，而在我们现实中，类似的情节还在发生。
摧毁文明、平等、正义有多容易？只要弄权者改变参数，习以为常的安全感化为乌有，周围环境发生翻天覆地的变化，从此滑入万劫不复的世界。
（本文配图多数来自《使女的故事》剧照，图片来源于网络，版权归原作者所有）