我父亲是“圣伯尔纳”种，我母亲是“柯利种”，而我是长老会教友，这是我母亲对我说的。这些微妙的差异，我本身并不知道，在我看来，这些名称无非是些派头十足却毫无意义的字眼。然而我母亲很喜欢这一套，他喜欢谈论这些，更喜欢见到别的狗表现出惊讶和嫉妒的神情，好像在惊讶她为何受过如此多教育似的。
事实上，这并不是什么真正的教育，只是故意卖弄罢了。她是在饭厅里及会客室旁边听到的，再加上长和孩子们到主日学校去才学会了这些名词，每当她听到一些深奥的字眼，就努力把它们背下来，以便与众狗们开学术讨论会时搬出这些字眼来唬人，从小狗到猛狗都让住了，假如有外人，他在大吃一惊后，就会问她那是什么意思？她每次都能回答得出，这是他绝对想不到的，他原来以为能够把他难住，结果却不尽如人意，这让他觉得很难为情，其他的狗都等着这个结果，同时很替她得意，因为他们都有过同样的经历，早知道结果会如此。
其实不管她回答的正确与否，大伙儿都没有办法去核实，因为受过教育的狗就只有她一个。
后来我长大了一些，有一次她记熟了“缺乏智力”这几个字，之后整整一个星期，她左各种*会集**上拼命的卖弄，使人感到沮丧。就在这时，我发现他在不同的*会集**上，对于这几个字的意思，给出了完全不同的解释，这让我觉得与其说她有学问，不如说她沉得住气。当然，我并没有说什么，有一个名字，她经常挂在嘴边，好像一个救生圈用于紧急关头，那就是“同义词”这个名词。当她刚好搬出几个星期以前卖弄过的深奥名词，而却将原来准备好的解释忘到九霄云外时，若有生客在场，多半会请他解释解释。她的斗篷松懈了一下（我是唯一知道她那套把戏的狗）——不过那也只是一会儿的功夫——然后马上就鼓得满满的，她平静地说，那是“额外工作”的同义词，她也可能说出一长串一次类似的唬人的词，说完，便得意的走开，又谈论另一个话题去了。
有关成语也是一样。如果有什么特别好听的成语，她就带回一句来，卖弄一阵子，每次都赋予它一种新的解释——她只能如此，因为她关注的只是那句成语，至于它什么意思？她并不在意，同时，他很清楚那些狗没有什么脑筋，挑不出她的错。
咳，她绝对是个了不起的角色里，她玩这套把戏，简直是得心应手，有事她会记住一些客人和主人说的笑话，不过她总会把一个笑话里面的精彩部分乱拼的另一个里面去，而且当然凑得很不合适，简直是莫名其妙，她说道，这些部分时，就会倒的地板上打滚发疯似的，大笑大叫，不过我看得出，其实她自己也不明白，为和她讲的不像当初听的那样有趣。当然，这并不重要，此时别的狗都因为没有听懂而暗自感到害臊，根本不会想到过错，不再他们通过这些事，你可以看出她是个相当爱面子且不本分的角色，然而，他也有些长处，我觉得这足以弥补他的缺点，她的心肠很好，态度也很温和，人家做了什么对不住他的事，她从来不记仇，也不把它放在心上，很快就忘了，她还叫我们在危急时刻要表现的勇敢和灵敏，绝不逃跑，不管是朋友还是陌生人，遇到了危险，我们都要勇于承担，尽力帮助人家完全不在意自己要付出多大的代价，当然。她教育我们，并不是光凭嘴说，而是以身作则，这是最好的办法，最经得起考验的，而且她还十分谦虚，总之，你不能不佩服他，不能不把他当榜样，哪怕“查理世王种”的长耳狗，也不能完全瞧不起她。
后来我长大了，被人卖到了别的地方，从此再也没有见到过她，临别时，我和她都伤心的哭了。然而，她极力安慰我，说我们来到这个世界上，是为了一个高尚的目的，务必好好的进到我们的责任，绝不能发牢骚。她说，凡是做到这些的人，将来在另一个世界里，肯定会得到丰厚的回报，我们*兽禽**尽管不能到哪里，但只要我们规规矩矩过日子，多做好事，不计回报，至少我可以使我们短暂的生命拥有价值，这本身就是一种回报。
这些道理是他和孩子们的主日学校听到的，她用心的记在心里，比记那些词和成语认真的多。她还费了很大的功夫研究过这些道理，就是希望对她自己和我们都有好处，从中可以看出，她的脑子里，尽管有些轻浮和虚荣的成分，但毕竟还是用心的。
她最后嘱咐我的一句话是，为了我，“为了纪念我，当别人遇到危险时，你不要想到自己，而是想到你的母亲与他的办法去做。”
你认为我会忘记这句话吗？当然不会。
我的新家真是太棒了：房子又好又大，还有很多画和精巧的装饰考究的家具，完全没有阴暗的地方，到处都被充足的阳光照耀着；周围是很宽敞的空地，还有一大片草坪，那些树，那些花，一言难尽！这一家人都爱我，把我当成宝贝，他们仍叫我原来的名字，那是我母亲给我取的，爱莲•麦弗宁，我觉得它特别亲切——我母亲是从一首歌里听到的歌，格莱夫妇也听过这首歌，他们说这这个名字很好听。
格莱太太约30岁，很漂亮，很可爱，你简直难以想象出她的样子。莎第十岁，很像她的妈妈，简直是照她的模样仿制出来的娇小可爱版，梳着赭色的辫子，穿着短款上衣。娃娃刚满一周，长的胖乎乎的，脸上有酒窝。他非常喜欢我，老爱拉我的尾巴，拥抱我，并且总是笑个没够。格莱先生38岁，个子高高的，身材修长，很帅气，额头有点凸，人很机警，动作敏捷，办事迅速果断！他是一位著名的科学家。我不清楚科学家是什么意思，不过我母亲一定清楚这个名词的用法，知道如何去卖弄它，令别人佩服。然而，这还不是最好的名词，最好的名词是实验室。
实验室不是一本书，不是一张画，也不是洗手的地方，那里面放满了瓶子、罐子、电器和各种稀奇古怪的机器。每个星期，别的科学家都会到哪儿去使用那些机器做他们所谓的实验，还会展开讨论。
我经常到那儿去，站在一旁听，打算学点东西，也为了好好的纪念我的母亲。我终于体会到她一辈子所耗费的精力，可是无论我怎么努力，听来听去，始终听不出所以然来。
平常我会躺在女主人办公室的地板上睡觉，她温柔地把我当做一只垫脚凳，这令我很高兴，因为这也是一种爱抚。
有时我会在育儿室是里呆上个把钟头，孩子们总会把我的头发弄得乱蓬蓬的，令我很快活。有时娃娃睡着了，保姆出去办事时，我会在娃娃的小床旁边看护一会儿。有时我跟莎第在空地上乱跳乱跑一阵，直到我们都精疲力尽，然后我到树荫底下的草地上美美的睡上一觉，而她会在那儿看书。有时我会去拜访邻居的狗，其中有一只狗很漂亮，很和蔼，很文雅，是“爱尔兰种”*狗猎**，名字叫做罗宾•阿代尔。它也是“长老会教友”，它的主人是苏格兰人，是一个牧师。
我所在的家里的每个人都对我很客气，都很喜欢我，所以我生活的很愉快，而我总是循规蹈矩，多做好事，不辜负我母亲的教导，尽量回报我所得到的快乐。不久，我生了一个小狗娃，这使我简直幸福到了极点。它是个可爱的小家伙，走路时一摇一摆的，身上的毛既光滑又柔软，像天鹅绒似的；小脚爪长的很特别、很好玩，眼神很深情——孩子们和他们的母亲对他喜欢的不得了了，无论他做出什么样的小动作，他们都会大声欢呼。这着实让我得意。我觉得每天的生活都太痛快了，很快冬天来到了。一天，我在育儿室里担任守卫，我和娃娃都在各自的床上睡着了，我的大床和娃娃的小床是并排的，在靠近壁炉那一侧。保姆出去了，只留下我们这两个瞌睡虫。
这时，燃烧的柴火迸出一颗火星，掉在了娃娃床上的帐子上。娃娃突然大叫一声，把我惊醒了，此时，帐子已经着了，火苗直冲天花板！我想都没想直冲向门口。可就在快到门口时，临别时，母亲的话在我耳边响了起来。于是我冲到床上，把头伸进火焰里，咬住娃娃的腰带，拖着那尖叫的小家伙一直跑出门口。
跑过过道的拐弯处后，我仍没有停下来，我觉得很兴奋，很得意。就在这时，主人的声音大嚷起来：“快滚开，你这可恶的畜生！”
我赶忙逃开，我赶忙跳开逃避，然而，他一下子就追上了，我用他的手杖狠狠地朝我打来，我左右躲闪，吓得要命，可是仍然有一棍重重的打在了我的左腿上，我叫唤了一声，倒在地下。
手杖再次举起，刚要落下来时，保姆的声音响了起来：“育儿室着火啦”，主人赶紧飞跑过去，我这才保住了别的骨头。
我痛得很难受，不过我一会儿也不能耽搁，因为主人随时都可能回来，我一瘸一拐的走到过道的另一头，那儿有一道可以通到顶楼的小楼梯。我听说那上面是个旧物室，很少有人上去。我勉强爬上楼，钻到我能找到的最隐蔽的地方藏起来。
可是我仍然害怕，简直怕的要命，连我最小声叫唤都不敢——虽然那样可以缓解一些疼痛。不过我可以用舌头舔一舔我的腿，这多少有点好处。
楼下乱哄哄的，一直持续了约半个钟头，有急切的叫嚷声，也有飞快的跑步声，之后就没有动静了。总算平静下来了，我的恐惧心理也渐渐消失了。
突然，我听到一阵喊声，顿时吓得浑身发抖——他们在叫的名字——正在找我哩！虽然喊声因为离的远，听得不大清楚，但并没有消除其中的恐怖成分，这是我有生以来听到过的最可怕的声音。
楼下的喊声经过了所有的过道、所有的房间以及地窖，然后又到外面，然后又回来，在整栋房子里再重复一遍。我以为永远都不会停止的，可后来终于还是停止了，那时候已经过了好几个钟头。
之后，在可喜的清静之中，我安心的睡着了，我睡的很舒服，然后在朦胧的光线射进来之前醒来。这时候我想出了一个好主意——就是从后面的楼梯悄悄的爬下去，藏在地窖门的后面，等天亮时送冰的人来，我就趁他进来往冰箱里装冰的时候溜出去逃跑。然后我先藏起来，等到晚上再往前赶路，随便什么地方都好，只要人家不会把我出卖给我的主人就行。
这个主意让我有些兴奋，但很快，我想起了我的小狗娃：“哎，没有它，我活着还有什么意思呢！”
这真叫人沮丧，但没有办法，我只好呆在那儿，等待着听天由命——那是我不能左右的事情，生活就是这样——我母亲早就说过。后来——唉，喊声又想起来了，于是，一切的忧愁又回到了我心头。我想主人是不会放过我的。我不知道自己干了什么事情，让他这么痛恨我。我猜那也许是狗所不能理解的事情，反正很糟糕。
他们叫了又叫，我觉得好像叫了几天几夜，而我又饿又渴，已经没有力气了。在这种情形下，通常睡得很多，我也是这样大睡特睡。
有一次，我被惊醒了，我觉得喊声好像就在顶楼里！果然没错，那是莎第的声音，可怜的孩子，他叫我的名字是老是夹杂着哭声。接着我听见她说：“回来吧——啊，回到我们这儿吧！不要生气，原谅我们吧——你不回来，我们太……”
这使我十分高兴，我简直不敢相信自己的耳朵，激动的突然“汪汪”地叫了一声。
莎第立即从废物堆里钻过来，大声嚷道：“找到它啦，找到它啦！”
以后的日子，哈，真是不得了哩。莎第和她的母亲及仆人们！咳，他们对我简直就是崇拜。：他们好像无论给我铺一张多好的床，都觉得不够讲究，至于吃的东西，他们若是不给我弄些稀罕野味和讲究的食物，都不会满意；每天都有邻居或朋友成群的过来听他们讲我的“英勇行为”——这是他们为我所做的那件事，取得名字，和“农业”是一个意思。
记得有一次，我母亲带着这个名词到一个狗窝里卖弄时，就是这样解释的。不过她没有解释“农业”是怎么回事，只说和“壁炉”是同义词。
格莱太太和莎第每天都要给新来的客人说这个故事，一天要说十几遍。他们说我冒着生命危险救了娃娃的命，我和娃娃身上都有火伤可以证明。于是，客人们一个一个的抱着我传过去，摸一摸，拍一拍，大声赞美我，这时莎第和他母亲的眼睛里总有一种得意的神情。
不过人家若是问起我怎么瘸了腿，她们就觉得不好意思了，赶紧岔开话题。有时候人家揪着这件事不放，一个劲儿地问，我感觉到她们简直就要哭了似的。
这还不是全部的荣耀哩！主人的朋友来了——二十个最出色的人物，他们把我带进实验室，不断讨论我，仿佛我是一种新发现的东西。他们中间的几个人说一只畜牲，竟然有这番表现，真是了不起，这是他们所想到的最奇妙的本能表现。
然而，主人无比自豪的说：“这远超过了本能，这是理智。许多人尽管因为拥有理智，可以获得天主的拯救，与你我一同升入天堂，可是他们的理智还不如命中注定不能*天升**的这个可怜的傻家伙哩。”说罢他大笑起来，接着又说，“咳，我真是可笑！尽管我拥有那么了不起的聪明才智，可我当时想到的却是这只狗发了疯，要弄死孩子！事实上，若不是这个小家伙的智力——不，理智，绝对！——假如没有它的理智，那孩子肯定完蛋啦！”
他们反复的争论，而我就是争论的焦点和主题。我希望我母亲能够知道我得到的这种了不起的荣誉，她一定会觉得很得意的。
接着他们又讨论光学，这也是他们命名的词。他们针对脑子受了某种伤是否会使眼睛失明这个问题展开讨论，大家说法不一，他们最终决定用实验来证明。其次他们又聊到植物，这令我颇感兴趣。因为在夏天时，莎第和我曾种过一些种子——你知道吗？我可帮他挖了坑哩。许多天之后，就有一颗小树或一朵花儿长出来。真不明白，怎么会有这种事情！我真希望我能说话，那样我就可以把这个告诉给那些人，让他们知道我懂得多少事情。我对这个问题兴趣很浓，却得光学并不感兴趣，那东西一点意思没有。后来当他们又谈到这个问题，是我觉得很无聊，所以就睡着了。
很快就到了春天，天气晴朗又凉爽，又舒服。我的女主人和她的孩子们拍拍我和小狗娃，向我们告别——他们要出远门去亲戚家。男主人没有功夫陪我们，不过我们俩在一起玩的很痛快。仆人们都很亲切，与我们相处的很融洽，所以我们过的很快活，同时也在心里计算着日子，盼望女主人和孩子们回来。
有一天男主人的那些朋友又来了。他们说，现在要开始实验。于是他们就把小狗娃带到了实验室里，我跟着走着过去，心里觉得很得意——人家看得起小狗娃自然是让我高兴的事。他们讨论一番后就开始实验了，忽然小狗娃惨叫了一声，之后他们便把它放在地下，只见它一歪一倒地乱转，满头是血。
这是主人拍着手大叫道：“快看，我赢啦——没错吧！他简直瞎的什么都看不见啦！”
大家都跟着说：“果然如此！你的理论得到证明了，以后受苦的人类都会感谢你的功劳。”他们围着他，热烈的和他握手，一个劲儿地称赞他。
然而这些话我几乎都没有听见，因为我立刻跑向我的小宝贝，紧紧的挨着他，舐着他身上的血，他把头靠向我的头，小声地哀叫着。我很清楚，尽管他看不见我，可是他在痛苦和烦恼之中仍然能够感觉到母亲就在他的身边，那对他来说是唯一的安慰。没多久，他倒了下去——他那柔软的鼻子贴地板上，再也不动了。
一会儿男主人停止讨论，摁摁铃叫来了仆人，吩咐道：“把它埋在花园远处的犄角里。”说罢又继续讨论。而我一直跟在仆人后面，心里很痛快，也很轻松，因为我知道小狗娃此时已经睡着了，所以就不感觉痛了。我们一直来到花园里最远的那一头，那是孩子们和小狗娃还有我夏天时常玩耍的地方，仆人就在那儿挖了一个坑，我看见他准备把小狗娃栽在地下，感到很高兴，因为它会长出来。长成一个很可爱、很漂亮的狗，就像我们种的那些种子一样，等女主人和孩子们回来时，他们肯定会喜出望外。于是我就帮他挖，只是我那条瘸腿是硬的，不中用。你知道吧，我得使两条腿才行，否则就没用。仆人挖好了坑，把小狗娃埋起来后，拍了拍我的头，他的眼睛里含着泪水，说道：“可怜的狗儿，你可救过她家娃娃的命啊。”
我整整守了两个星期，然而小狗娃并没有长出来！接下来的一个星期里，一种恐惧不觉间钻进我心里，我觉得这事情有些恐怖，我也不知道到底是怎么回事，但这种恐惧让我心里很慌。尽管仆人们拿最好的东西给我吃，我却吃不下。他们心疼的爱抚我，甚至晚上还会跑过来，哭着说：“可怜的狗儿，不要再守在这儿了，回家去吧！可别让我们再难过了！”这些话把我吓坏了，我知道准是出了什么问题。我完全没有力气了——从昨天起，我已经站不起来了。最后这个钟头里，仆人们望着西下的太阳，夜里的寒气开始袭来，他们说了一些我听不懂的话，有一股让我心里凉飕飕的味道。
“那几个可怜的人啊，他们一定不会想到这个。明天早上他们就回来了，一定会关心地问起这只有过英勇行为的狗。到时我们谁能那么硬心肠，告诉他们事实呢——这位微不足道的小朋友已经去那些不能*天升**的畜生们所去的地方啦。”