爸爸是爷爷奶奶最不喜欢的儿子，妈妈是外婆最不喜欢的女儿。两个娘不疼舅不爱的农村青年，在媒人的介绍下来往了几年，硬是没家长提起婚事，拖到了爸爸28岁才结婚。
那个年代，28岁真的是晚婚中的晚婚。我同龄同学的爸爸，有的比我爸爸小六七岁。
爷爷奶奶不喜欢爸爸，外婆不喜欢妈妈，原因不详。结婚时，分了一间半房给他们，隔壁是爷爷奶奶带着未结婚的叔叔，房子三倍大。
结婚了，很快生了我。据妈妈说，奶奶月子里连看都不愿意看，别说伺候，小孩哭了，扭头就走。爸爸要去干活，月子里，就是妈妈自己做饭洗衣，晚上还在煤油灯下打毛衣。八十年代的农村，腊月里，水有多冷，天有多寒，妈妈落下月子病。
后来我大点了，记事了，记得夏天妈妈爸爸去田里干活，天黑还没回。隔壁的奶奶家早早的吃完饭，在门口的竹床上乘着凉。我和弟弟还饿着肚子，蹲在门口玩，没有洗澡，被嗡嗡的蚊子咬着。
六岁，爸爸租了村里别人的房子，离奶奶家远了。在农村，还需要租房子，该是有多穷。我已经上学，爸妈去田里干活，弟弟就一个人锁在屋里。有一次，家里着火了，是路过的邻居从后门进去，把弟弟救了。
后来，就不敢锁在家里了，就在门口玩。八十年代的农村，还好没有遇到人贩子。
好在，爸爸妈妈勤快，拼着身体去干活，多种田，不仅忙自己的，还给别人打短工。农闲时，爸爸走街串巷倒卖些农产品。他们非常节省，一分钱恨不得掰成两半花，吃的都是地里的，衣服是买布自己做的。我到大学，才知道老干妈，第一次吃，觉得是人间的绝佳美味。
我们很快就盖了自己的小房子，然后盖了大房子。奶奶，以及爸爸的兄弟姐妹，我的伯伯、叔叔、姑姑们，在我眼里，跟村里的任何一个村民没有区别，逢年过节，我都能不去就不去。
妈妈的兄弟姐妹也好不了多少，他们不喜欢我妈妈，当然也不喜欢我。尽管我小时候乖巧可爱，读书成绩还很好，连之前给爸爸搬家的司机都夸我聪明会说话。那时候我二年级，他问我成绩怎么样，我说暂时挺好的。他惊讶于我小小年纪会说暂时，还谦虚。
在亲戚那里，却没有听过半句好话，只有冷嘲热讽，还有漠视。
记得有一次在姨妈家，舅舅当着我的面，给了表姐表妹们零钱，没有给我。
十岁那年，外婆曾经在我家说等到我过十岁生日，把她那对银手镯送给我。我欣喜雀跃的期待了好久，可惜外婆死在了我过生日的前几个月。那对手镯成了遗物，也自然没我的分。
办丧事时，舅舅姨妈们都很穷，拿不出钱，只有爸爸有。当时爸爸说他有一部分，先用着，不够再想办法。大舅舅生气了，觉得爸爸看不起他们，这么几个兄弟，丧事还需要女婿出钱。当场说我爸爸仗着自己有钱，耻高气扬。当然，他不是用的这个词，只读了小学的大舅舅，应该不会用这个词。
最终，还是用爸爸的钱办了丧仪。
后来，爸爸自己开了打米厂，舅舅们常来借钱，然后用新一季的稻谷抵债。我清楚的记得，曾经一个夜晚，我的大舅舅又因为还钱的问题，跟我爸爸吵得不可开交，说我爸爸坑了他。好在每次拿钱，爸爸都有记一笔，并标注了时间地点场景，舅舅哑口无言。
这样的舅舅，我也觉得可有可无。
从小到大，除了父母，我没有跟别的长辈在一起时温情的回忆。我的奶奶，只单独为我做过一次饭，至今二十多年过去，我仍然记得吃的什么菜，一个菜而已。尽管奶奶已经去世了十几年。她去世时，我在外省读大学，没人通知我。当然，就算通知，我也不见得回来。
我没有亲戚概念，没觉得跟亲戚有什么需要来往的。亲戚，就如同故乡里模糊的背景板，仅此而已。
我长大了，留在城市里，亲戚观念更是淡漠，越发觉得没有往来的必要。所谓亲戚，就是过年过节，一起吃个饭，互相说点场面上的话。然后在婚嫁生子时，通知你去送礼，仅此而已。
我生孩子没有办酒，搬新居没有办酒，从来没有办过事收过礼。可是，每次那些亲戚有事，还辗转的通知我。几百年不联系的人，也够难为还找得到我的联系方式。
除了父母和自己的孩子，我不觉得自己被爱过，所以一直很冷淡的对待着所有。小时候就不爱走亲戚，怕去除了家和学校之外的任何陌生的地方，总觉得不自在。防备心重，患得患失，在感情里不愿意投入。
我是在很多年后才意识到，我的防备，其实是缺爱。没有哪个环境，可以让我放松。我总怕自己做得不够好，所以加倍努力。读书时争前几名，工作后争优秀员工，争业绩，一刻不敢放松。从来不敢悠哉悠哉的浪费时间，刷个电视剧，都觉得自己有罪。
小时候，妈妈其实护我们护得很紧，不让我干家务，即使她再累。尽管多年后，我会觉得她只是让我的家务能力比较白痴，没有起到保护我的作用。但是那个时候，那是她爱我的方式了。
她从小被外婆打骂，带弟弟哄妹妹，做不完的家务，吃不饱的饭。她没有被爱过，只能用自己的方式来爱我。
可是，毕竟生存压力大，劳动艰辛，妈妈脾气不好，我时常也被她骂得不敢吭声，因为一点小事。那种骂，带着对生活不满的发泄，是一种宣泄，仿佛是她的出口。
妈妈的爱很真，让我感受到的温暖却很有限。她不被她的兄弟姐妹喜欢，却拼命的想融入，对他们好，帮他们带孩子，给钱，帮他们做事，任劳任怨。我很是看不惯。
爸爸呢，他有一种你不爱我，我更不会爱你的傲气，不屑于跟他的兄弟姐妹纠缠，怕被占便宜。因为不被爱，还带着种刻薄，说起他们，有种尖酸的语气。
而我，遗传了爸爸的不愿讨好人看脸色的骨气，对那些亲戚更是不屑一顾。即使有亲戚到我的城市，我也只会最多请吃顿饭，连到家里都不会邀请。
自己有了孩子后，从来没有想过再生一个，因为觉得没有必要，也不觉得要什么伴，要什么亲戚。爸爸妈妈兄弟姐妹多，可是也没有大家庭的温暖。
如今，我在城里，没有亲戚，基本上不会有老家亲戚来叨扰。当然，就算来叨扰，我也会直接拒之门外。那些亲戚，没人喜欢我，我连“相亲相爱一家人”的群都退了。小时候觉得他们不喜欢我而难过，现在觉得幸好不喜欢。
这样挺好。