捞一本有价值的好书，过一段有深度的生活。
大家好呀，这里是夏泉在捞书。
马上就是妇女节了，夏泉来聊一本女性主义文学：
什么样的现实，决定什么书畅销。
韩国女性主义文学能在中国大火，还是因为我们缺乏、我们需要。
只喊口号提倡男女平等太单薄，只写爆文激发女性斗志太急躁。
我们需要真正细腻、圆融、深刻的女性主义文学，才能看清爆炸的两性议题中的多重维度。
这本《给贤南哥的信》是韩国文坛7位女性主义作家的中篇小说合集。
我们从中可以读到不同性格、不同阅历的作家，对女性生存境遇与精神境况的多角度观察。
01
1975年出生的金异说已经步入中年，她的小说名叫《更年》，以第一人称的口吻写了一位正处更年期的女性对婚姻、家庭、育儿的困惑与反思。
小说开头就很特别，以女性身体敏感部位的衰老变化，一句话就把读者引入私密的女性空间：
“大家都知道阴毛也会长出白毛吗？我张开双腿，低头凝视阴部，不自觉发出一声叹息。”
她告诉我们，相比头发变白、皮肤变松、眼睛变花这些男女都有的变老迹象，女性还有很多独特而难与外人言的身体变化。
而且，这种变化给人一种奇怪的被*辱侮**感，“我拿着小镊子，见一根拔一根。虽然绝对不会被谁撞见，但我自己难以忍受。”
这是一个非常私密的场景，作家金异说借此来提示读者：
她要抛开那些宏观语境中的女权大词，聊点只有女性才能感知、只有女性才能诉说的日常烦恼。
丈夫总会无所顾忌地把家里弄乱，因为他觉得这是做主妇的妻子的活儿，与自己无关。
无论妻子唠叨多少遍“梳洗完毕后好歹擦拭一下”，他都充耳不闻，孩子们也毫不在意。
“我曾经认为这理应是我的职责，因为他们在公司工作、在学校念书，孩子年纪还小，所以家务事是身为家庭主妇的责任。
尽管我相信，把我的时间花在结束一天工作、回到家中的家人身上即是我这个人的价值，但根本于事无补。
所谓的家务事，是做了看不出来，但不做又很容易一眼看穿。
公司好歹会给月薪，孩子至少会拿成绩单回来，那我呢？没有人会理解我。”
长期以来，整个社会都轻视家庭主妇的付出，把她们的价值贬低成“相夫教子”。
意思就是，你没有独立的价值，评估你这个人，还要看父与子的反馈。
这种以爱情亲情为借口的“温柔绑架”，合理化了侵犯自主人格的*行暴**。
同时，这也严重缩减了女性的外向生存空间，把她变成了父与子的附庸。
当“我”因身材变形不断折腾着减肥，在节食与暴食之间反复横跳时，老公是这么劝我的：
“你已经是老太太了，老太太本来就会看起来像老太太。
就叫你放弃了，我什么时候嫌过你胖？
丈夫都说没关系了，你还担心什么？
你穿什么都一样，所以没必要在意。”
这话乍一听体贴又甜蜜，但它背后不过是一套把女性视作私有物的霸权逻辑：
一个人的身体凭什么由另一个人来评断？
谁给他这种权利？
他又能主宰什么价值坐标？
作家由浅入深，从生活小事里透视更普遍更深刻的女性苦难：
不是身体受难，而是人格受辱；
不是显性的*力暴**，而是隐性的、藏着日常之中、而被视为完全正当的伤害。
这一主题几乎贯穿了整本书，女作家们纷纷发挥自己的性别优势，把这种伤害写得淋漓尽致。
02
1984年出生的崔恩荣今年38岁，正是承前启后的壮年。
在她的故事《你的和平》中，我们能看到不同代际的女性之间的矛盾与碰撞。
有时，那是一种悲哀的延续，是封建时代遗留下来的糟粕顽疾。
宥真的爷爷是名孝子，他将自己的太太视为家庭和自己母亲的私家奴婢，而爸爸就在这样的父亲身边长大。
对爸爸来说，自己的母亲是世界上最需要怜悯的人，他希望能找一个可以补偿母亲的女人：
一个代替母亲扛起所有包袱、接下家中所有粗活儿的女人；
一个能陪伴母亲、能生下白胖孙子、教子有方的女人。
妈妈静顺就是爸爸找到的那个女人，年轻时备受婆婆的虐待：
把持丈夫的薪水，只给她一点生活费，并要求她每月记录家庭收支。
稍微买点自己的贴身衣物，都会斥责被奢侈浪费，不心疼劳累的丈夫。
而当她老了就百般挑剔未过门的儿媳妇，明明人家买房又买家具，自己儿子拎包入住，她还要恶毒地质疑：“女人读到博士有什么用？都去留过学的人，怎么可能守身如玉……”
一代代女性就这么被父权社会塑造，饱受压榨而不反思自己让渡了什么。
这种被伤害而不自知的愚昧，只会纵容对方的恶行，加剧同类的苦难。
这种苦难，甚至不只流向同事、邻居、儿媳妇这样的外人，也流向自己的亲生女儿。
静顺和她的婆婆一样没有社交，她常常对女儿宥真说：“你是我唯一的朋友，我就只有你了。”
于是女儿小小年纪就对妈妈产生了一份责任感：
把学校的事添油加醋、趣味横生说出来；
找出妈妈的笑点，做出类似的行为举止。
“当静顺的脸上浮现笑容，宥真的心中便有一股凉丝丝的安心感。”
然而，女儿的懂事并没有换来妈妈的克制。
不知从何时起，静顺开始把宥真当成发泄情绪的垃圾桶：
奶奶如何咒骂她、爸爸如何把她当成隐形人、儿媳妇如何不上道…
她喋喋不休、歇斯底里，还不断冠以亲情绑架：“我还能向谁说呢？还有谁会听我说话？”
静顺如此疯狂，但面对丈夫和儿子，她却只字不提，因为她认为不能给他们添麻烦。
人们常说“母女连心”，用这个词来美化母女之间的牵绊，却忽略了“连心”之后也可能有情绪*力暴**、人格压制、精神毒害。
宥真最后难堪其扰，只能选择远离，搬出不付钱的老屋，去另一个城市租房居住。
她成了“冷酷无情的不孝女儿”，但她不会再犯慢性偏头痛、急性消化不良。
那种只要手轻轻一碰，胸口像瘀青般疼痛欲裂的症状也消失得无影无踪。
说出拒绝没那么可怕，划清界限也不是自私，当伤害来临时，每一个人都有权利反抗它。
03
很多时候，这社会对女性的规训和保护就是一种怯懦的霸凌：
因不敢抽刀向邪恶者宣战，而对可能的受害者施加一种恐吓。
比如，《给贤南哥的信》中，“我”好不容易考上了首尔的大学，父亲没多开心，反而到忧心忡忡。
从考上大学到搬进宿舍，他一直跟“我”讲“自己要小心”，因为他听过太多女人离家后变得不幸的故事：
女学生成为坐台小姐，表妹肚子被搞大后回到故乡，朋友的女儿被有妇之夫欺骗而搞砸人生，女性后辈喝醉酒被出租车司机侵犯……
这些故事不断强化女性的无脑、柔弱、堕落，仿佛女这个性别，就是罪恶的诱因。
但发生这种事情，难道只是女性的错吗？
舆论、治安、司法……哪一个环节不是漏洞一片？
为什么不去震慑打击强奸犯，而盯着女孩穿着暴不暴露？
为什么不消除腐朽的贞操观念，而关注女性有没有*身失**？
是谁在逃避？是谁在推诿？又是谁坐享隐性的剥削？
包括女性的择业与婚育，为什么也总被约定速成的“为你好的保护”绑架着？
女孩子去考个老师或公务员多好啊！工作稳定又清闲，还能准点下班。
人们总是怀着关怀之情，提出这种建议，仿佛想把女孩护成不淋风雨的娇花。
书中的贤南哥常说，就算不当公务员，也希望“我”拥有一个能按时下班的职业。
“我”心想，大概是他的工作总是加班到很晚，觉得很辛苦吧。
但贤南哥说不是，自己的工作很不错，“因为我很晚下班，所以你早点儿下班比较好啊”。
看到了吗？给你的定位是奉献家庭、养育后代，才把你当成娇花培养。
说起生儿育女，很多人也像贤南哥一样，提出的问题没有“你觉得生孩子好吗”，只有“你觉得生几个孩子好”；没有“你能带孩子吗”，而是“你能自己带小孩几年”。
千百年来，因为有生育的能力，女性不断地履行着义务；
而生育所应享的各项权益，女性直到今天也没有抓在手中。
那神圣幽暗的子宫，在有些人眼中是传宗接代机，在有些人眼中是人口资源库。
而我只希望，今后越来越多人把它看做一个普通、重要、但不能受伤的人类器官。
就像马上要来的三八妇女节，不必刻意礼赞女性，把她们当成完整而独立的人就很好了。
PS：夏泉在捞书在微信公众号和小红书也有账号哦，日更读书笔记，爱阅读的小伙伴一起来玩~
另外，我们在小宇宙和喜马拉雅开通了音频播客，主播稻荷御守每周更新，欢迎大家关注呀~