文‖蓝色之爱
二00九年春节过后，叶子母亲发现自己的脚肿了，便让老伴给叶子打电话，准备到县医院去检查。说好了日期，叶子早早地来到医院，等父母亲一到，便陪着母亲去拍X光片，量血压，做心电图。
作了一系列检查后，看完所有的报告单，温和的内科主任戚老师对他们说:“这病就如树木枯萎，需要一个较长的过程，现在只有一点点肿，不必输液，打打针吃吃药就可以了。”
“脚都肿了，还不严重吗？不行不行，我要坐院。”叶子母亲不高兴地说。在母亲的强烈要求下，叶子只得去办了入院手续。路过护士值班室，听到几个年轻护士在那议论。
“那个老太太，非要坐院，没那个必要嘛。”
“就是，有些老年人犟得很。”
叶子心想护士咋这么说呢？不放心，便去找负责医治母亲的刘医生，刘医生是个女老师，年纪三十来岁，戴着眼镜，清清秀秀，很有气质。
她进一步详细地给叶子解释:“这是肺心病，人老了，器官就衰退了，但这个过程很漫长，少则一年半载，多则几年甚至十几年。好多病人都是实在肿得不行了，才到医院输液。最初隔几个月输一次，到后来时间就会缩短，一旦开始输液，身体就会产生抗药性，而且越来越严重，到最后输液都没用了，肿也消不了，所以建议刚开始最好别输，尽量吃药打针。”
叶子听了，对母亲有点不理解，医生怎么会害人呢？但母亲很犟，执意要住院，那也没办法，叶子了解母亲的性格，虽然体弱多病，但易怒固执，骨子里的强势一点都没有改变。和父亲生活了大半辈子，两老依然是水火不相容。
叶子母亲输了三天液，肿很快消了，完全跟好人似的，走路轻快。出院那天，老人高兴地和病房的两位自杀未遂的小年轻道别，非常愉快地回了家 。
一晃五一节到了，叶子父亲打电话说*妈的你**脚又肿了。叶子慌慌张张地跑回家，把母亲载到县医院。和上次一样，重新检查完后，被安排在405病房输液。
这是个大病房，里面安了六张病床。母亲的床位是进门的左边，挨着墙。这栋楼房的四楼是内科楼，全是像叶子母亲这种心肺功能不好的病人。每天早上，全体医护人员都要一起来查房，接着由护士量体温测血压，最后才输液。
白天叶子父亲在医院陪叶子妈，叶子午饭后去医院呆一会，下午回去吃了晚饭再去医院。有时给母亲捎点饭，晚上就睡在旁边的病床上，当然夜里突然来了病人，叶子就得起来，睡病房里那个硬硬的长凳子（那个凳子白天可以叠起来当椅子坐），将就一晚上。
夜深人静，喧嚣的病房安静下来，走廊上也鲜有人走动。关上灯，只听见挂在墙上的氧气瓶发出“啵啵”的响声，白天还不觉得，晚上听得尤其清晰，那有节奏的“啵啵”声仿佛一条鲜活的鱼在水里不停地吐着水泡。
叶子很不喜欢这种声音，因为在家里晚上特别安静，睡得特别踏实，突然出现一种不美妙的声音一直在耳边缭绕，这让叶子心烦意乱，总是翻来覆去睡不着。
捱到凌晨一两点钟，刚刚迷迷糊糊进入梦乡。还没完全睡实，护士又推门进来查房，查了房，大概五点钟，走廊上就会陆续传来窸窸窣窣的脚步声，上厕所的，打开水的，啪嗒啪嗒的，吸着拖板鞋的声音，还有叮叮当当的，不知做什么的，各种声音掺和在一起，越来越多越来越大，不一会儿，整层楼就像赶集似的喧嚣起来。
即使不打开病房的门，那些声音也像插了翅膀从门缝里钻了进来，听得清清楚楚，吵得叶子再也睡不着。干脆爬起来，走到走廊上，跟着病人家属一起上厕所，然后到锅炉房打开水，接一盆洗脸水给母亲洗脸，不一会儿天就大亮了。到楼下医院大门外买回稀饭和鸡蛋，守着母亲吃了，等父亲来换班。父亲倒也准时，基本上八点就来了，于是叶子匆匆骑车返回家，胡乱吃点东西，赶去上班。
叶子母亲病房里先还没住满病人，隔了两天，来了一个二十来岁的姑娘，来的时候，由父母陪伴着。姑娘身子特别单薄，一件浅白色衬衣里面像灌满了风，但模样长得很清秀。
由于病入膏肓，她走路极轻极慢，好像害怕把蚂蚁踩死了似的，她每走一步 ，都像踩在棉花上，风一吹，就要把她飘起来，飘到一个遥远的地方去，让人看了万分怜惜。
办好入院手续，她的妈妈和病房里的家属聊了几句，她说自己是家乡人，外出打工认识了孩子她父亲，她的父亲长得黝黑黝黑的，很壮实，一看就不是本地人。
姑娘走进病房的那一刻，她用极度虚弱的微笑代替了对大家的问候，她的笑温柔中夹杂着一丝歉意。
整理好床铺，姑娘坐在床沿边，她的母亲拿出一串葡萄洗了一个一个地喂她。叶子坐在母亲的床上，从背后清清楚楚地看见姑娘虚弱的身体，那是怎样一副身体啊？瘦得连一根枯木棒都不如，那极其干瘪的肚子在薄薄的衣衫里剧烈地起伏，像刚刚进行了一场长跑，喘着大气又接不上气，看得叶子心里直打冷颤。
姑娘吃了一会葡萄，突地呕吐起来，她母亲赶忙用痰盂盆为她接住，她呕吐时腰显得更加细了，犹如一张开射的弓。除了那张清秀的脸，别人还以为她是一个未发育的小女孩呢。
出于同情，叶子忍不住问她母亲女儿得的是什么病？姑娘母亲说是感冒引起的，但说得含含糊糊，神情很不自然，像有什么隐瞒。
叶子也不好多问，但在心里寻思:感冒会有那么严重吗？会把一个那么年轻端庄的女孩子弄得骨瘦如柴？她母亲嫁到云南，听说那边贩毒吸毒的不少，说不定这姑娘就是染上毒瘾了吧？猜测归猜测，叶子也只是默默地想想而已。况且彼此都不熟悉，事不关己高高挂起，不光彩的事，人家都害怕别人知道遭到嘲笑呢？
不一会儿，戚主任走到病房门口停住，伸头看了姑娘一眼，迅速转身离开了。接着听见护士在走廊那头大声喊姑娘的父母到办公室去一趟。当他们返回病房时，姑娘母亲的神情极度悲戚，脸上罩了一层厚厚的乌云，一边走一边悲伤地抹眼泪。
大家一看都明白是怎么回事，医院对姑娘下了病危通知。后来叶子听护士们讲，这家人硬是从云南的医院转回来的，母亲认为落叶归根，即使死也要死在家乡。叶子听了心里有一种说不出的滋味。
第二天，姑娘一家出去了一趟，说是让孩子回老家看看，下午回来的时候姑娘已不能行走，由父亲背着进的病房。
第三天下午，叶子像往常一样，照例在两点到达医院。远远的看见母亲病房门口围着一堆人，她好生奇怪，不知发生了什么事？等她走拢极力挤进去把头往里一探，啊！看见护士正在给那个女孩子取下氧气瓶。
天哪！叶子的心都紧了，姑娘死了，刚刚咽气。她就躺在床上，像睡着了一样，一动不动，脸如白纸，毫无血色。平时叶子的胆子是最小的，根本不敢看死人，但今天医院里人比较多，又是大白天，她借着大伙的胆量也不觉得怎么害怕。
护士刚走，叶子看见姑娘的母亲嚎啕大哭起来，一边哭一边用一张手帕盖住孩子依然俊俏的脸，然后把她左手上的戒指取了下来。
姑娘的母亲越哭越伤心!
“我的儿啊，你怎么丢下妈一个人就走了啊？你让我怎么活啊？”她踉跄着走向窗边，她丈夫猛地冲过去，一抱抱住她，也抑制不住悲伤，不断地抽泣。病房里的人见了，都难过得溢满眼泪，纷纷劝慰那男的，叫他坚强一些，安慰安慰自己的妻子。人死不能复生，要往好的方面想，千万别做傻事。那男的听了大家的安慰，渐渐平复下来，忙着去办理后事。
这当会，姑娘母亲接了一个电话，她哭着向对方说:“你咋个才来啊，我的女都走了啊！呜——呜——”。
很快就冲进来一个年轻妇女，和那女孩子长得非常像，估计是她亲姨，年轻妇女神色慌张地看了看，一下坐在床边，也嚎啕大哭起来。
不一会，穿寿衣的人来了，换衣服的是本层楼打扫卫生的两个大姐，一个个子高高的，剪着短发，像男人一样能干，另一个个子不高，长得白白净净秀秀气气的。她们打来一盆水，用绿色屏风把姑娘的病床挡住，麻利地脱了女孩子的衣裤，那女孩子的身躯就赤裸裸地呈现在众人面前。
女孩太瘦了，病魔已经把她折磨得只剩五六十斤了，几乎没有胸部，阴部只有稀疏的几根阴毛。那个大个子大姐把毛巾往水盆里一浸，拧干，象征性地给女孩子抹了抹，就把寿衣给她穿上，末了还在女孩子的额头上缠了一圈白布，紧跟着推尸车来了，把一块敞着的绿色大帆布袋放在地上，两个人一起用力，一个抬头一个抬脚，把那女孩子放进布袋拉上链子，抬上车就迅速推走了。
叶子平生第一次亲自目睹了殓尸的整个过程，心里真是既惊奇又害怕，感觉像做了一场噩梦。
图片来自网络，侵删!