9月15日18点30分,在北京经营了25年的阜成门天意小商品市场正式闭市,退出历史舞台,留给北京几代人的只剩回忆。

小时候没有iphone,没有淘宝。那个时候,想买东西了,就会约上三五个同学,到说简陋也不简陋的小商品市场。
一根笔芯,五毛钱;十根麦芽糖,一块钱;一叠卡片,一块五……
手里捏着几个叮叮当当的零线,穿梭在一条又一条窄小的过道,琳琅满目的小玩意儿让人眼花缭乱。
待到日落黄昏,满载而归。
如今小商品没了,拥挤的过道没了,那里变成了空旷的停车场,变成了新式的写字楼,再也没有大批大批的人进进出出。但是,无论过了多久,当我们经过那里,依然能清晰地记得它最初的模样,记得那里热闹的画面,记得当初逛街的悸动。
北京天意小商品批发市场
老北京市民说,天意“没有买不到的东西”,新北京市民说,天意“很像‘淘宝’的实体店”。

在北京生活的“70后”“80后”对这里都有一段关于成长的温馨记忆:小时候,每到周末都会闹着父母到天意买玩具,到门口骑大老虎,到四层的玩具城玩上一上午;上学后,和家人挑“福”字、选春联,和同学淘贺年卡、挑选各类文具以及教师节给老师的礼物……

“小时候一到过年过节,就来天意买贺卡”
“从初中到大学毕业所有的文具都是在天意买的”
“门口小卖部的烤肠特好吃”
“童年玩具的回忆,一半在天意”
……

今天,北京天意小商品批发市场不再营业,“北京小义乌”退出历史。从此,我们可能再也看不见阜成门地铁有人问“天意从哪个口出”?再也不会听到有人大声吆喝着“拿货吗您,十件以上给您批发价”。
北京动物园服装批发市场
形成于上世纪80年代的北京动物园批发市场,是北京人最为熟知的逛街“圣地”,尤其对在京大学生来说,更是难以割舍。

那些年我们所有的经济来源,就是父母每个月给的几百块钱生活费,逛不起商场,却能在“动批”买得盆满钵满。
衣服100元三件、T恤10元一件、帆布鞋30元一双……那股兴奋的劲儿,似乎可以逛个三天三夜。

“动批”也是淘宝店主们的最爱,他们年轻、时尚,背着小包,拖着一个行李小车,一个店铺一个店铺地挑选符合自己网店的衣物。

小小的用布围起来的试衣间,各种价格便宜款式新颖的衣物,随处可见的“小拉车+黑塑料袋”,站在店铺门口“拉客”的年轻导购们,以及在店铺前和老板们讨价还价的年轻人,还有门口那些诱人却不大卫生的美食。
当年的一切,记忆犹新。

“动批”商圈内的12个市场中的9个市场已闭市。
9月9日,“动批”面积最大、商户最多的北京世纪天乐国际服装市场正式贴出告示,将在10月6日正式闭市。
七浦路上海服饰批发市场
“去哪逛街?”
“走,去Cheap路。”

对于生活在上海的“70后”“80后”,如果衣橱里没有一件来自七浦路的衣服,那你一定“out”了。
彩色铅笔裤、彩色帆布鞋、波西米亚长裙……这些在现在看来不忍直视的衣鞋,见证过你的青春成长。

你还记得第一次到七浦路的时候,和朋友佯装出大人的姿态,那个爽劲儿吗?你还记得第一次是怎么跟老板讨价还价的吗?你还记得第一次看到满满的衣服,那种欣喜若狂的感觉吗?
那个时候,熟悉每一家店铺的位置,能轻车熟路地说出,谁家的衣服好看,谁家的包包便宜,谁家的鞋子质量不好、容易开线。如果能买到品牌工厂尾货等优良的货品,能高兴好几天。

10年之前的七浦路几乎“12个月都是旺季”,从早到晚,这里到处都是背着麻袋满载而归的人们,人流密度超过南京路步行街。
如今,只能存在于记忆中了。
武汉汉正街小商品批发市场
“紧走慢走,三天走不出大汉口;
紧说慢说,三天说不完汉正街。”

每一位湖北人的记忆里,都有一个叫“汉正街”的地方。
那是个什么样的地方?去过的人说,那里是武汉“最繁华”的地方,什么都有。于是,“到汉正街”成了每个人在童年时期许下的愿望之一。

汉正街,已经很老了,大概有500岁。
爷爷说,在那里可以听到江水激流的滔滔声响。父亲说,那里人潮车流汹涌,电瓶车、三轮车、板车穿梭往来,夹杂着喇叭声、吆喝声以及大喊发力的吼声,嘈杂喧嚣。
如今,居民楼装上了防盗网,商户早已不站在门口的叫卖。

爷爷说,那里到处是人,贩夫走卒、小本商户、窈窕女郎、青春学子都到那里淘生意、淘宝贝、淘口饭吃。父亲说,那里有油盐小铺、茶肆饭堂、成衣布坊、喷绘修理,任何与生活有关的物件都能在那里找到。
如今,“扁担”还是和以前一样,顶着烈日送货。

2016年,汉正街的搬迁计划进入实施阶段,那个一直依赖扁担和板车;那个延续了近500年的现场、现金、现货交易模式;那个出了第一代百万富翁、新中国第一代个体商户;那个家家户户电线裸露却无扰欢声笑语的汉正街最终走到了历史的终点。
西安城隍庙小商品批发市场
在轻工批发市场和康复路批发市场还没有成型的时候,西安人采购的地方就是城隍庙。
在老西安人的童年记忆中,城隍庙是应有尽有的“天堂”。

曾经每逢周末特别是逢年过节,跟着父母去城隍庙采购,从吃的到用的可一次买齐,去一趟必定满载而归。“多少年了,家里的小零碎我都是来这里买,从小家电到打毛衣用的钩针、钓鱼用的渔线、娃们玩的弹弓、画画用的宣纸等等在这都能找到,而且物美价廉。”

曾经每逢放学,约上几个小伙伴,买点小吃买点小玩意,不亦乐乎。
“小时候我跟同学下了课没事就往那儿跑,买点贺卡啊,男孩子爱玩的抽猴什么的。印象最深的一次是班里办元旦晚会,要演一个清朝的古装穿越剧,基本把西安市的大小商场跑了个遍,最后找了一圈还是在城隍庙里买到的。”
“小时候,每到开学那两天,总和同学们拉着大人一起到城隍庙里,买串糖葫芦包上新书皮,美滋滋的!”

2003年3月,这个“包围”城隍庙的小商品市场被依法关闭,小商贩们尽数撤出。
义乌小商品批发市场
在义乌,只有你想不到,没有你买不到的东西。有人做过计算,如果你在每个商位前面停留3分钟的,需要一年多才能逛完整个市场。
对于不是从事小商品批发行业的人们来说,义乌小商品就像是一个传说。而于在义乌长大的孩子,他们都有一种童年叫,跟着爸妈在市场“摆摊”。

假期第一天。
一早,随父母到店,趁着客户还没来,先打扫一下地面的卫生,捡一捡废纸、扔掉垃圾,并把店内排列着的商品整理一下。等到货来了,帮着父母把货物从麻袋里取出后,再按照类别进行整理归类。

一整个上午,主要帮着爸妈招呼顾客,空闲时在一旁写作业。
中午,妈妈去买了盒饭,一家人就用报纸垫着,吃着热腾腾的饭菜,无比美味。

下午,就去找同是帮爸妈看店铺的小伙伴,在市场里玩一会儿。从卖针织内衣的王阿姨店门窜到卖小家电的李叔叔店门,打闹嬉戏,小伙伴间革命般的友谊就是这么建立的。
当然,有时候,还会跟着爸爸去送货。

城还是这座城,只是那些年,我们稚气未脱,儿如今,义乌这棵大树,也刚开始壮大。
如今这些地方或消失了,或冷清了,或更繁华了。
而我们所怀念的,并不是这些批发市场,我们怀念只是那逐渐褪色的青春。
让我们站在这里,对远去的时代行一个注目礼。
精彩推荐
她在仙霞山脉深处幽居千年,连名字都有与世隔绝的味道
美图秀 | 谁是今日摄影师?快来投一票吧(9月15日)
------
出品:民生周刊新媒体中心
编辑:罗芳菲
欢迎长按二维码,
关注“金台西游”微信公号
人民日报社《民生周刊》倾情出品,一份属于你自己的旅行微刊。在这里,分享你的游记与攻略,展示你的美图与美食,邂逅远方的魅力村镇……
