“医学大神07"——菲尔绍。
医学大神系列接近尾声，感触也越发深入。每看到一个伟人，就会联想起前面看过的人物和故事，因为他们都有相似的特点：坚韧不拔，能够逻辑自洽且终生自我完善。
这就是牛人与普通人的区别吧，道理简单，但普通人无法坚持、一以贯之，或在某件事某些事上有所作为，更多的则是昙花一现的偶然。
菲尔绍，1821年10月出生于普鲁士帝国希维德温，家中独子。父亲是当地的小农场主、小镇的财务官，爱好广泛，但生性佻达，看上去不太靠谱的样子，不过对儿子的教育却是很上心。
小菲尔绍似乎继承了父亲的性格特点，精力旺盛、调皮捣蛋，是当地有名的顽劣份子、孩子王，父亲和校长深知他的聪慧机敏，为引导他归入正途，花了不少心思。鼓励他上台向孩子们讲解知识，请家庭教师教导他学习宗教、语言、历史等课程。
小菲尔绍的母亲笃信宗教，受此影响，他的内心深处其实有着良好的自律基础，只是年少时过于懵懂，未能自知。直到十四那年，换到一个新的学校。拿到最后一名的考试成绩时，菲尔绍羞愧不已，开始自省，自此后努力愤发，到十六岁考试时，一举夺得全班第一的好成绩。
1839年，菲尔绍进入腓烈特.威廉学院学医，师从生理学大师缪勒。缪勒精通解剖，治学严谨，菲尔绍在解剖技术、治学态度上都深受其影响。
1843年大学毕业后，菲尔绍进入夏绿特医院工作，在这里遇到了另一个对他影响颇深的老师，病理解剖学博物馆解剖师弗罗里普。
弗罗里普不仅精通解剖，也喜欢使用显微镜观察细节，这让菲尔绍学习到显微镜检查技术。弗罗里普还是医学杂志的编辑，菲尔绍又有了接触先进医学信息的机会。
解剖能力、显微镜检查技术，加上严谨的治学态度，让菲尔绍在24岁时（1845年）首次鉴定出白血病，一种以往人们不知道的疾病。
菲尔绍提出的病理解剖标准：系统、全面、固定步骤，在当前也是解剖的规范设置。
这之后的两件事情更是将年轻的菲尔绍推向当时医学界的巅峰。
1846年，奥地利医学家罗基坦斯基出版了《病理解剖学手册》，罗基坦斯基是当时最为著名的医学家之一。书籍刚一发行，便收到菲尔绍言辞尖锐的反对意见，菲尔绍观点清晰，并拿出大量显微镜观察结果作依据。罗基坦斯基为人谦逊，在逐一核实菲尔绍的描述后，坦承自己的错误，建议大家接受菲尔绍的观点，并收回已卖出的书籍，在第二版中修正了相关内容。
此后几个月，菲尔绍又颠覆了克鲁维利埃——凭借学术业绩出任法国医学会主席关于肺栓塞源于静脉炎的说法，识别出血栓和栓塞的真实病理。
此时菲尔绍年仅25岁，大学毕业不足三年，便一举扳倒两位大师级人物。天纵英才或许就是指他这样的人。
在夏绿特医院担任解剖员期间，菲尔绍被聘为腓烈特.威廉学院的讲师。在这段期间，他创办了《菲尔绍文库》，完全按现代科学思路设计、选稿：
- 陈旧过时的观点不用；
- 不能重复检验的内容不用；
- 论证观点基于古典教条的不用；
- 纯属冥想推断的不用。
《菲尔绍文库》成为医学界的科学、前沿的学术发声载体，菲尔绍后期在此发表的一系列论文，逐步构建出完整的细胞生理学和病理学体系。
青年菲尔绍
在医学界闪耀璀璨的菲尔绍，精力旺盛、充满活力，这令他开始涉猎政治领域。
1847年，柏林东南的上西亚西里伤寒流行，政府派菲尔绍前去调查。上西亚西里极度贫困，人畜共住、资源匮乏，基本的物质条件、医疗卫生更是无从谈起，传染病、流行病时有爆发，这也是伤寒肆虐的主要原因之一。
菲尔绍一番详细调查后，初时的同情心转变为对政治期望的诉求，产生社会医学概念，认为社会改革才能解决健康问题。他在提交的报告中这样写道：
人人都有权生存，有权享有健康，保障这些是政府的责任；普鲁士应该立即全面实施“无条件”的民主，必须让上西里西亚自治，让居民接受教育，能充分享有自由和福利；政府应该出资修建道路，积极投入工业和农业建设，让当地迅速摆脱贫困。
这之后，菲尔绍的政治活动逐渐增多。
- 柏林妇科医生梅耶的家庭聚会中，菲尔绍是热心参与者、发声者，话题自然是政治；
- 1848年欧洲革命“人民之春”，菲尔绍参加革命期间的柏林巷战；
- 公然抨击统治王朝家族，甚至抨击天主教教廷，这在教会统治的欧洲是危险、激进的。
于是，在1849年，菲尔绍被解除腓烈特.威廉学院和夏绿特医院的职位。幸运的是，巴伐利亚的维尔茨堡大学向他伸出了橄榄枝，聘他为病理系主任。
次年，菲尔绍偷偷返回柏林，与梅耶的女儿柔丝举行婚礼，婚礼正在进行中，就被警察发现，菲尔绍夫妻被驱逐出柏林，返回维尔茨堡大学。
菲尔绍当时的提法，“医学进步最终能延长人类寿命，但社会进步能更迅速更成功地达到这一目标”，后来也成为世卫组织的思考，即使在现在，世卫组织在发展中国家的工作，依然很倚重政治调整。
在政治方面的挫折，并未影响菲尔绍医学界的发光发热，他在1855年发表的论文，以及1858年出版的《基于生理和病理组织学的细胞病理学》（简称《细胞病理学》），更是建立了完整的细胞生理学和病理学体系，标志着现代病理学的开端。
而他的政治选择也更为从容。1856年菲尔绍有机会重返柏林，任夏绿特医院病理科主任，兼任腓烈特.威廉学院生理和病理解剖学主任。
1859年确认旋毛虫病是人畜共患疾病，促成政府建立猪肉卫生检查制度。
1860年参与创立德国进步*党**，1862年成为普鲁士联邦议会成员。期间，菲尔绍大力推进城市卫生建设，实施柏林下水道系统重建，让泥泞纵横、排泄物四溅的街道改变一新，外国人难以忍受的柏林空气也一去不复返。他还改进医院体制、强化护士业务训练、改善学校卫生，建立医疗统计系统，由原来的激进分子转变为温和的政治改良派。
进入老年，菲尔绍针对六百万德语邦国儿童进行人种调查，与他人合作挖掘特洛伊古城，发表了相关文章。所以菲尔绍不仅是医学家，还是政治家、人类学家。
只是，身为一代宗师，也偶有败笔。菲尔绍始终不肯接受进化论，不相信疾病会由外来事物引起，政治情结最终影响他接受科学的证明结果。
1902年1月，菲尔绍不慎摔伤骨折，同年9月因心功能衰竭去世。
瑕不掩瑜，为人类带来福祉的菲尔绍伟大而真实，就像他生前写下一句很张扬的自我评价：“未来人们提到医学领域的德国学派，那说的就是我。”
晚年菲尔绍