陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

最近香港疫情严峻,连续8天确诊破千,2月17日更是新增6166例确诊,再刷历史新高。不少人连夜赶回内地,甚至出现“偷渡”入境,黄牛贩票,听说连隔离酒店价格都被炒高。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

他们中有不少深港跨境家庭,甚至是寄住在亲戚家里,十几岁的“港宝”学生,他们都安全回来了吗?在香港的生活还安全吗?我们再次邀请专栏作者田心来写写他们的故事。

妈妈们带着孩子蜗居香港,眼看疫情爆发,心急如焚,可叹隔离的健康驿站一房难求,开往珠海的巴士票价被黄牛*党**炒高,抄远路先飞去上海,会是一条捷径?返乡再难,头脑依然清醒,偷渡那绝对是违法犯罪行为……

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

# 01

星夜逃离香港

回家的感觉真好

2月16日深夜,经过几个小时的奔波和等待,君君妈和11岁的儿子,终于在距离自己家不远的隔离酒店安顿了下来。

君君妈第一时间从行李箱里,把课本拿出来,放在酒店书桌上,明早还有香港小学的网课。

回想起“逃离香港”的全过程,至今心有余悸。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

△ 酒店提供的隔离餐(作者供图)

君君是一位典型的双非学童,双非的意思是父母都不是香港永久居民,工作和生活的重心都在内地,当年为了躲避计生政策,不得不过港产子。姐姐在福田就近入学,君君却从3岁开始,就过着跨境学童的生活,虽然奔波,但却有自己的节奏。

谁料,平静有序的生活被疫情打乱,从2020年2月开始,君君就开始在深圳上网课,并在深圳和香港的同学们“异地同考”,参加香港的升中派位呈分试。

君君竟然在艰苦的学习环境中,实现了逆袭,从成绩上游,一跃为年级第一,非常有机会在2022年小学毕业时,申请到北区排名第一,全港排名前五的名校——香港道教联合会邓显中学(简称邓显中学)。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

△ 邓显中学(图片来源:学校官网)

相比起位于港岛、九龙的名校,邓显中学的校址对家住深圳的跨境生来说,非常友好,从福田口岸出发,坐一站路,从上水港铁站下车后,步行五分钟就能抵达学校。

全英文教学,学费全免,毕业生有接近100%的大学升学率,超过半数学生考取香港大学、香港中文大学、香港科技大学等名校,这样的学术成绩和升学比率,放眼亚太,也算相当亮眼。

为了孩子的升学,君君妈放下手头的生意,于去年8月底,儿子升读六年级前,在深圳湾口岸排队数小时返港,回到学校加入面授课堂,备战邓显中学的北区学术精英挑战赛。从深圳福田的豪宅,搬进在上水租来的一间位于老旧楼宇的小房子,逼仄的铁架双层床,转身困难的洗手间,所谓厨房其实是电磁炉和电饭锅,租金一个月七千港元。

但为了上进的孩子,君君妈觉得吃点苦不算什么。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

去年12月份,君君参加了邓显中学的学术精英赛,取得了不俗的成绩。君君妈则出席了多家名校的简介会,布局儿子的升中志愿填报。在今年1月初,按照香港教育局的升中程序,向邓显中学递交了自主招生的申请表格。然后静待3月份的面试。

幸运的话,将在3月底得到录取通知书。否则就要进入第二轮抽签排位。

从1月初开始,因为香港疫情复燃,君君和全港中小学生一样,窝在小屋子里,对着电脑屏幕上课。

君君妈就开始每天纠结要不要回深圳,一是思乡心切,在春节来临之际尤其想家;二是担心香港疫情恶化;三是还对三月份的升中面试有期待,不确定是否会改为在线面试。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

直到最近几天,香港疫情大爆发,君君妈不禁开始慌了,发动深港两地所有亲友,一起上网抢隔离酒店的房间,却不得要领,连续几天失败。甚至委托黄牛*党**,都未能如愿。

因为过于焦虑自责,君君妈背着儿子偷偷哭了几次,觉得自己太在乎学习升学,而害儿子被困在疫情严重的香港。

2月14日,虽是花好月圆的情人节,但两母子完全没有过节的心情。因为对身体状况有怀疑,母子俩戴上三层口罩,前往核酸检测点,为了避免免费检测排队,特意花了240元自费检测。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

△ 在香港排队等候做核酸

2月16日下午,君君妈拿到了可作为过关凭证的核酸阴性结果。她鬼使神差地联系了代订健康驿站的黄牛*党**,试试看能否订到当晚的隔离酒店房间,口岸在晚上10点关闭,也许有一线渺茫希望。因为成功可能性接近于零,母子二人如常在出租屋里吃了简单晚餐,孩子开始做作业。

晚上接近8时,黄牛*党**那边传来消息,恰好有人取消健康驿站预约,腾出了一个房间,已预约成功!

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

△ “黄牛”发来的价格调整通知(作者供图)

得到预定成功的消息,君君妈大喜过望,以闪电速度收拾好细软,跳上开往深圳湾口岸的的士。的士在连接深港的西部通道大桥上飞驰,君君妈却仍忐忑。所幸9点半过关成功,在轮候区等待闭环送往隔离酒店。

坐在深圳湾口岸的等候区,仰望深圳夜空中的星月,君君妈心脏依然在激烈跳动,颇有一番劫后余生的感觉。

懂事的君君依偎在妈妈肩膀上,抚摸着妈妈凌乱的头发,安慰焦虑已久,却仍假装坚强的妈妈。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

△ 深圳湾等候区(作者供图)

# 02

家乡亲人忧心如焚

隔离酒店预定需要手速和运气

和君君妈相比,同样过港上学的Ricky俩母子就没有那么幸运,他们依然没有预约到隔离酒店的房间,只能原地等待转机。

他们和其余两对跨境生母子合租一个三房两厅的公寓,透过客厅落地窗,能清楚看到学校。可惜校园里已没有了往日的欢歌笑语,空荡荡的一片凄清寂寥。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

过去一个月,重视传统的香港人,为了迎接春节,虽然在疫情渐趋严重的情况下,依然外出采买贺年食品。上水、粉岭的街市每天都摩肩擦踵,熙来攘往,薄薄的口罩难以抵挡新冠病毒在社区蔓延。

Ricky母子和合租的两对母子,相处融洽,公平分担家务,互相帮忙照看孩子,经常组织爬山、骑单车等户外运动。

虽然非常想念在深圳的家人,日日翘首盼望深港通关,但陪读生涯还算温馨和睦。近一个月,大家都减少了非必要的外出活动,一次性购入大量食物,呆在家里,孩子上网课,妈妈们烹饪做家务,尽量保证生活如常有序。但家乡亲人们却如热锅上的蚂蚁,爷爷奶奶外公外婆叔叔婶婶阿姨舅舅,几乎每天一个电话,来询问情况,催促尽快启程回内地。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

尤其身在内地城市的老人们,信息来源有限,而且关心则乱,已经焦虑得茶饭不思。Ricky妈妈想,让老人们这么着急也不是办法,要不编造一个美丽谎言,告诉他们已经到了深圳的隔离酒店,别再担心。

但见多识广的老人也不是那么容易蒙骗的,很快被戳穿,只能继续努力,期待能成功预定隔离的酒店房间,返回深圳充满安全感的家,与亲人团聚。

昨日,Ricky所就读的小学,对家长发出通告,有两名学生不幸染疫,家长已向学校报备,情况不算严重,已在康复中。学校在通告中祷告:“请免除一切灾害,保护你的性命,神要保护你,从今时直到永远。”

陆续从各个家长群传来消息,香港在家网课的学生,开始出现感染个案。

相比起陪读妈妈,为了工作留在深圳的青青妈妈更加手足无措,她在屯门就读中三的女儿,从去年开始寄住在香港亲戚家里,亲戚家房子不大,三代同堂,只有一个洗手间,一旦有人被感染,连在家自我隔离都做不到。所以,她希望女儿能尽快返回深圳家中。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

前两天传来喜讯,女儿的同学妈妈成功预定到了隔离酒店房间,特意申请了三人间,把青青的名字加了进去,将于21日返深。

得到确切消息的青青妈妈,第一时间用带着哭腔的声音,告知家中亲友这一喜讯。度过了隔离期,就能见到阔别大半年的女儿了!

港漂一族Candy已经在港定居多年,丈夫在香港有一份薪资优厚的工作,所以她在诞下一对儿女后,成为了全职妈妈。

得知香港疫情恶化,身居内地的老人忧心忡忡,最后商议决定,Candy的丈夫留在香港上班,Candy独自带两个年幼的孩子,乘搭飞机回上海隔离,隔离结束后,再南下返回深圳娘家。

只带了一箱简便的行李,Candy和两个孩子昨晚入住上海的隔离酒店,全家人都松了一口气。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

# 03

在港家人确诊

深漂爸爸逆行回家

老李是一个性格豁达乐观的人,从贫穷山区考学来到大城市,通过多年打拼,事业有成,如今实现财富自由。通过投资移民,把家安在了香港。在香港购入多间豪宅,孩子们懂事上进,太太温柔贤惠,他在内地的生意业务依然红火,未受疫情影响。

为了打理生意,老李一个人留在深圳,近两年来过着闲云野鹤的伪单身生活。但昨日太太的一通电话,让他几乎情绪崩溃,因为所住小区已经疫情蔓延,家里人昨日在核酸检测中显示阳性,因为不是重症,只能居家隔离。作为家里的顶梁柱,他只能强装镇定,安抚太太和孩子不要慌。

但深夜的一杯酒,还是让他有些情绪失控,跑到校友群里感叹人生太艰难。大家都捧出心灵鸡汤,安慰这个无助的中年男人。虽然知道回家并不能发挥什么作用,但他还是觉得,一定要在深圳湾“逃难”回内地的人潮中,冒着被感染的危险,逆向回港,和家人们共患难。

陪读妈妈上演“生死时速”,逃离香港

#写在最后

疫情发生两年以来,深港跨境家庭备受煎熬,每天都在上演着悲欢离合的情节。去年12月,香港通关在望,两地的筹备工作都接近尾声,谁料百密一疏造成严重后果,香港如今面临巨大挑战。陪读妈妈们在纷乱中,护紧怀中的孩子,虽常有软弱却让人敬佩。

用一曲《狮子山下》为香港加油,为这个地球祈祷:人生总有崎岖,难以绝无挂虑,既是同舟,在狮子山下且共济,抛弃区分求共对。