□李从军
儿时居住过的老屋位于万源上河街，解放军解放万源时，就是沿河街入的城，所以建国后河街（上河街、下河街）就改名为解放路，只是老百姓还是习惯地称为河街。
最早的有关老屋的记忆是1949年达高中毕业的大哥背个背包去陕南参军（他是驻万源解放军一个团长介绍去的），他到老屋门口与我父母告别，我那会正趴在门坎上耍。1954年已是解放军第一步校教官的他回乡完婚时还逗我说，我参军那会你还在穿开裆裤呢。此话一点不假，那时我仅三岁，至今都不明白三岁时的事情竟记得这样清楚，这或许是血浓于水吧！
老屋紧邻二层岩，下几步梯坎便是后河。每到夏天，只要把中午饭一吃，便和一拨小伙伴到河里光着屁股板澡。有一天，一小伙伴朝我后背拍了一下说，你老汉把你衣服裤儿抱起走了。我理都未理他，仿佛啥事都未发生继续在河里游过去游过来。也不知过了好久，又是那小伙伴拍了一下我后背说，你老汉把你衣服裤儿又抱回来了。我不由冲他说，你老汉把你衣服裤儿抱起走了还会抱回来吗？他摸了摸脑壳，还真不知如何回答。吃晚饭时，弟弟挤眉弄眼朝我装怪相，老妈冲我笑着说，我还以为你会打光胯回来呢。我胸有成竹地说，我晓得您会叫老汉把衣服裤儿给我抱回来！
有一天，我见老妈不知从那买回一群鸭崽。打那以后，老妈每天早上便会将鸭崽从老屋吆到河里，半下午时，又到河边将鸭崽呼唤着回到老屋。鸭崽一天天长大，似乎对老屋有了一种家的认同感，每天早上自个结队嘎嘎叫着下河；半下午时，又自个结队嘎嘎叫着回到老屋。待鸭子终成正果鸭屁股每天都会下蛋后，老妈腌了一大缸咸鸭蛋，包了一大缸皮蛋，每天早上吃了早饭上学时，老妈都会在我和弟弟的书包里塞一个煮好了的咸鸭蛋。有一天我在教室坐下打开书包一看，里面又有一个那玩意，我不由顺手放在同桌王牛儿课桌上问，吃不吃？只见他利索地剥完咸鸭蛋皮后瞬间功夫便吞进了肚家坝，吃完后还意犹未尽地说，真好吃！我不以为然地说，也就一般般吧，我都吃烦了。顿时，王牛儿鼓起两个眼睛说，你就吹吧，你屋里有好多？第二天上午我进教室后，立马将书包里半书包咸鸭蛋给周围团转的同学一人塞了一个，待我给王牛儿时，我对他说，我屋里有两大缸鸭蛋，一大缸是腌的咸鸭蛋，一大缸是包的皮蛋！此时此刻，我似乎真的明白了啥叫底气！
老屋有一晒楼（现在叫阳台），晒楼下便是清可见底的后河。有一天下午放学后，我见老爸正用老妈纺那蚕丝绑钓鱼钩。他见我囬家了便说，今天晚上吃你最喜欢的油炸滩子魚。我一听，口水都快流出来了。一会功夫，老爸将两根钓魚竿的魚钩都绑定，只见他将从茅坑舀的蛆抓了一大把扔进河里，随后便将魚钩上亦穿上蛆的魚线垂入水中。不一会，那些魚儿似乎一个个争相自投罗网似的上钩，我和弟弟也立马争相抢着拉竿。没过多久，钓上来的魚儿竟装了满满一盆。接下来老妈剖魚清洗，然后裹上米粉放少许花椒码好味，稍待一会便下锅油炸，我则像个好吃狗似的紧挨着老妈。待她将炸好了的第一漏勺魚倒进盘中，我立马迫不及待地抓了一条放进口中，顿时，只觉满嘴巴炸好的魚和魚骨头都是酥酥的，脆脆的，还有一点点微麻的花椒香。那是儿时的味道，妈妈的味道，至今令我念念不忘！现在想来，那会小县城生态环境良好，后河的魚儿自我繁殖能力强，我和小伙伴下河搬石头耍，魚儿就在脚肚子穿过去穿过来，还真有点和谐相处的味道。
老屋堂屋有一万源人家家都有的地炉子，是用黄砂石制作的，这种材质见火就变硬，不会裂口。似乎秋冬还未完成交接，地炉子便开始工作了。煮饭炒菜当然是第一要务，待饭在铁罐儿煮好，即将其移至地炉子一角的＂二龙眼＂煨着，再将铁锅挂在火搭勾上炒菜。饭菜都弄好后，在火上盛一壶水，上面搭一张小木桌摆上菜碗，一家人便围着地炉子吃饭了。从地炉子开始生火那天，地炉子四周便摆着四根长长的矮板櫈，倘有客人串门，便坐在板櫈上，脚踩着暖暖的地炉子，喝着煨在地炉子上铜茶壶里的热茶，龙门阵一摆便没完没了。年三十晚上，爸妈会在地炉子生蛮大一炉火，烧一大铁罐水，然后将水倒进就近一个大脚盆，接下来便给我和弟弟洗澡了，从未读过书的老妈此刻竟用上了一个十分贴切的比喻说，这叫开老荒。
有一年开春后的一天，我见老爸踩着木梯正在老屋楼扶（老家称谓，即安放的横梁）上扎竹钉，扎好两个竹钉后又用竹篾笆沿竹钉缠绕了一圈。待完事后，老爸下木梯见我一副不解的神情，便对我说，这是给燕子新家打的地基，它自个会修房造屋。不久，还真飞来两只燕子，它俩蹲在＂地基＂上叽叽喳喳叫了一阵似在商量什么，然后又飞了岀去，待再飞囬老屋时，两只燕子嘴巴里都衔着一小砣泥巴。似乎未过多久，燕子用泥巴垒的新家便大功告成。那时小县城民风淳朴，多数人家的大门随时都开着，就有点像一首歌中唱的那样：远方的客人请你留下来。这样的环境令燕子岀入一点障碍都莫得，就像是家中一个成员似的。有一天，我回家后见成天双双对对飞岀的燕子竟放单了，老妈告诉我，燕妈妈在孵小燕子呢。隔了一阵子，燕窝里传出来的声音多了一个稚嫩的＂童＂声，燕妈妈燕爸爸也在欢快地叫着。天气渐凉，有一天我竟突然发觉听不到燕子的欢声笑语了，弟弟也伸着脖子朝楼扶上望着，老屋一下子变得令人十分不适应的清静。老妈见我俩发呆，忙给我们解释说，天气越来越冷，燕子朝暖和的地方飞去了。我问老妈，明年它们还会飞囬来吗？老妈肯定地说，会的。 第二年春天，燕子还真的又飞回了老屋，这样的情景在老屋持续了好几年。有一首电影插曲是这样唱小燕子的：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽，最美丽！”的确如此一一当春风又绿后河岸，渐渐地，鹅黄色的柳芽冒头了，红色的桃花、白色的李花、橡牙色的杏花相约绽放了，满山遍野的杜鹃花红了，田间地头的油菜花黄了，如此五彩斑斓的童话世界，小燕子能不来吗！
眼下，老屋周边早已变成了一栋栋高楼大厦，可每次回万源，我都会在那儿转一转。立马间，一桩桩老屋旧亊、一张张亲人笑脸就会在脑海浮现，不思量，自难忘，老屋仿如一根看不见的线，这头是我，那头是乡愁……
（本文为作者李从军授权发表）