作者:聂鑫森
潭州木工厂加工的产品：家具、包装箱、枪托、纤维板、木屑板。所使用的原材料：杉、松、柏、樟、桐、柳、楠……湘江在这里拐出一个大湾，岸上也没什么人家，十分幽静。白天人喧车吼，很是热闹。但到了晚上，就只剩下一个守排人，冷森森的。
守排的活计虽很轻松，但责任重，且孤苦不堪。当年贮木场领导让大家主动报名时，都低头不应。结婚四年并有了两个孩子的刘泥鳅蓦地站起来，大声说：“我去！”
刘泥鳅自小就住在湘江边，身体壮，水性好，很喜欢喝烈酒，但很少有醉的时候。别看他爱喝酒又没读过多少书，他很喜欢厂宣传科有一年给他家的对联：“笑陪一江风浪；独守几块木排。”
“独”不假，“笑”亦真。天一黑，他腰系一个盛酒的葫芦，高高兴兴地来到了木排上。木排上有一个“人”字形的杉皮木棚，刮风落雨下雪时可供他坐或卧；天气好时星月交辉。他喜欢坐在木棚外，不时地喝口酒，其喜洋洋矣。有时酒催头热，他会唱几句山歌：“想妹想到夜三更，棉被冷似水淋淋。忙抱枕头当作妹，满身飘起火烧云。”他想的是谁呢？是他的老婆。
刘泥鳅困了时，就到木棚里的地铺上眯一眯眼，天热是赤膊、短裤，天冷盖着被子也是短裤、赤膊。他头一落枕，鼾声便起，但只要木排上有细小的声响，他立刻就会醒。
有一年冬天的一个深夜，木排上积雪很厚，反射出一片朦胧的雪光。刘泥鳅喝过几口酒后，钻进被子里酣睡。到凌晨三点钟时，他听见木棚外有细碎的脚步声，从木棚一头一尾两个方向包抄而来。他马上意识到，这是六个人，肯定是歹徒，企图在不声不响中，把他摁倒、上绑、口里塞上棉花，然后好偷窃贵重木材。他悄悄地灌下几口烈酒，短裤、赤膊蹿出被窝，再飞快地跳出木棚，大喊：“抓贼啊！抓贼啊！”
那几个人早已“踩点”，知道这是个僻静处，依旧向刘泥鳅逼近。刘泥鳅快速地退到木排边，警告说：“今夜有雪光，我已看清你们的面目了！有本事的，跟我来！”说完，他一个鲤鱼翻身跳入冰冷的江水中，游到两丈开外，再停下来，原地踩水让身子向上昂出一截，一边大笑，一边大喊：“抓贼啊！抓盗木贼啊！”
歹徒先是愣住，接着是惊慌。为首的一个大汉一挥手，他们便急急地逃离木排，上岸去了。
还有一年的一个秋夜，皓月当空。一个看似文静的小伙子拿着钓竿，到木排上垂钓。他坐在临江的木排边，远离木棚，旁若无人的样子。刘泥鳅知道，这个季节钓的是鳜鱼，春鳜肥秋鳜也肥。小伙子还从帆布袋里拿出一瓶“茅台”酒，不时地小啜一口。
酒香随风飘过来，刘泥鳅的喉结立马上下蠕动，心里说：“好酒！”他坐在木棚前，一直盯着那个小伙子，觉得是个有趣的人。到子夜时，小伙子还一无所获。他收拾好钓竿，拿着酒瓶站起来，叹了口气，说：“今夜鱼不赴钓，应嫌我是生人，且把酒倒入江中以做订交，明夜我再来。”他真的把酒瓶中所剩的酒倒入江水里，再把瓶子朝江中一扔。
刘泥鳅觉得这“把酒酹滔滔”的场景很动人，何不邀这小伙子一谈？木棚里有酒，还有佐酒的炒花生米！他快步上前说明来意，小伙子先是推辞，然后才勉强应允。
他们在木棚外相对而坐，摆上两个酒杯、一碟花生米。
小伙子说：“这才叫萍水相逢哩，明晚我带酒菜来以做答谢。”
刘泥鳅说：“你客气了，干！”
“好，干！”
彼此不问姓名和来历，只说闲话只喝酒。
葫芦里可盛两斤酒，喝得快完时，小伙子有些醉意了，刘泥鳅却依旧清醒如常。
天边现出淡微的曙色。
小伙子说：“我该走了。”
刘泥鳅说：“且慢！我有句话要说，你的酒量不错，可我胜你一筹，不，是胜几筹，望以后好自为之。”
小伙子跌跌撞撞地走了。
这些事，刘泥鳅从不对领导和同事们说，也不对家人说，怕老婆和孩子担惊受怕。反正，他当守排人期间，没发生过偷盗木材的事故，大家都认为是社会治安好，更是刘泥鳅运气好的缘故。年年评劳模、评先进工作者，没有人会想起刘泥鳅！
刘泥鳅当班时，救过好几个人的命。其中有被游街、批斗的老干部；有“*动反**”学术权威；有出身不好，恋爱、结婚受到百般刁难的……或被刘泥鳅拼力阻拦，或被刘泥鳅从水中救起，经劝说方打消赴死的念头。刘泥鳅竟是这样一个生活于无声息处的好人！
1976年秋，刘泥鳅年满六十岁，高高兴兴地退休了，又有新人接替了他的职位。
两个孩子早已结婚生子。妻子比他小两岁，已在五十五岁时退休在家。日子过得平淡如水，安逸舒闲。只是天一落黑，无论阴、晴、雨、雪，刘泥鳅依旧腰系酒葫芦，准时出门。
妻子问：“又到枫溪湾去？”
“对，我到木排上去转一转，和现在的守排人聊聊天，喝几口酒，再回来安安心心睡觉，做一个好梦。”
“早点儿回来！以前你不在床上，我睡得着；现在你不在床上，我硬是睡不着哩。”
“遵命。”