狗仔——跟踪猎物的摄影师。爬过灌木丛、透过车窗窥视；或是埋伏等待完美的*拍偷**时刻；等待名人卸下人类防备和揭露秘密的时刻；当名人展现真实情绪的这一刻被拍下，并永远保存在流行文化历史中；这一切都能让狗仔赚进大把的钞票。
《甜蜜的生活》中首创“狗仔”一词
伟大的意大利电影导演菲德里柯费里尼，在他1960年的经典电影《甜蜜的生活》中，创造了“狗仔”这一词，这个词是指那些扛着相机追逐明星的讨厌鬼。
能让现代狗仔致富的照片，包括名人公然崩溃，因醉酒吸毒导致行为失态以及风流韵事，狗仔队专靠悲剧发财。
这不禁让人想问，在我们这个贪婪的消费这些照片的社会中，成名得付出多少代价？
01 洛杉矶机场的狗仔
狗仔也有等级，在机场的狗仔叫做贫民狗仔。
奥斯卡是好莱坞最优秀的年轻狗仔之一，他是洛杉矶机场本土狗仔群的一员，他用短镜头相机拍照，尽可能地贴近名人。
他们有机场航站资讯内线消息来源，如果有像布莱德·皮特这种大明星来机场，在这里等待的狗仔至少会有20到40个人，称为狗仔围堵。
在狗仔队里跟踪名人的，除了狗仔，还有签名猎人，他们是签名谜，狗仔摄影师和签名迷会相互配合。
如果名人一下飞机，就直接从航站楼出来上了车，这中间大概只有30秒的时间，而签名迷能拖住名人，把时间拉长到两分半钟左右，这样就能拍到更多的照片。
奥斯卡认为他做的一切，只是为了赚钱养家糊口。
演员安娜·米勒
航站楼即将出来的是女演员娜塔莉·波曼，她快要生宝宝了，因此如果能拍到她隆起的肚子，真的很棒，会很卖钱。
演员娜塔莉·波曼
狗仔们会把照片卖给大型经济网站，网站再把照片转卖给小报或网络平台，关键在于要迅速传播出去，以满足大众的欲望。
快速上传
机场的狗仔队都是成群结队行动的，而在洛杉矶的街上的狗仔摄影师，大多都是单枪匹马。
他们依靠情报和预感，捕捉名人不经意的照片，最抢手的照片都是意外拍到的。
02 洛杉矶街头的狗仔
狗仔帕伯罗开车来到洛杉矶一个高档社区Brentwood，他擅长从车上用长镜头拍照。
这里住着许多名人，他们早上都在这里买咖啡、送孩子上学，在这个社区过着平日的家庭生活。
一大早，帕伯罗将车停在离一所学校不远的街边等待。他说，他一般不会拍孩子的照片，而是等名人送完孩子独自返家时，那时就能拍到好照片。
他能找到明星停在路边的车子，但是如果看到有别的狗仔的车，他就会掉头就走，这是他的规则。
因为一个有太多摄影师的地方，代表着有太多类似的照片要卖，那意味着卖不到好价钱。
狗仔们都非常了解明星们的作息时间，大多数狗仔和名人都相处不好。
帕伯罗说，那是因为狗仔们极具侵略性，每天都紧跟着明星。而他不同，明星几乎看不到他在拍照，即使看到了，他也是在自己的车上，不到必要时刻是绝不会下车的，重点在于尊重。
据说《时人杂志》花了500万买下珍妮弗·洛佩兹和马克·安东尼的双胞胎首批公开照片。
帕伯罗认为，如果不去尝试，就永远拍不到照片。这种独家封面，光是在美国就能卖出数十万本杂志，并在网络上掀起旋风。
他说，重点在于如何养活自己，你得跟着明星们看看他们去哪里，有时会跟着他们开上高速公路，到较远的地方。这就是我的生活，我要靠它来抚养孩子。
帕伯罗以前有一家建筑公司有35个员工，他总是第一个到公司，也是最后一个离开的人。虽然收入可观，但压力大都不行。
现在的帕伯罗毫无压力，而且赚的钱比建筑公司还要多，他喜欢做狗仔。
但帕伯罗并不认为他在侵犯别人的隐私，他认为自己是在和明星合作，替他们做宣传。
“明星是公众人物，大家想知道他们的一举一动，这是免费的广告。如果没有狗仔们替他们拍照，才没有那么多人熟知他们呢”。
“如果他们默默无闻又如何延续名气？别稍有名气就说妨碍到他们了，是我们让明星始终活跃在众人视线下的，是我们一直捧着他们的”。
帕伯罗说了个故事，明星詹妮弗·嘉纳三年前刚生完孩子时，帕伯罗坐在车里对她拍照，詹妮弗把孩子安排到车上后，朝他的车走来，对他说：“谢谢你这么尊重我，我很感激”，然后就带着微笑离开了。
帕伯罗有他自己的行为准则，也许有种拍照方式，不太具备侵略性不太烦人，不过，那还是属于侵犯隐私。如果不管你到哪里，都会有人看着你，那是什么感觉？
狗仔和明星是一种共生的关系，他们有时是敌人，但通常是盟友，相互依赖。
明星需要待在镁光灯下，狗仔帮助他们做到了这一点，但中间似乎有一条微妙的界限，而狗仔们经常会越界。
03 好莱坞的狗仔摄影师
头发花白的前摇滚摄影师法兰克·格里芬，处在名人生态系统食物链的上层，人们曾叫他好莱坞狗仔长老。
法兰克现在是一家大型照片经纪公司的联合创办人，他们大量买下照片，并把照片转卖给所有小报和网络平台。
法兰克知道所有名人的出没地，手下有很多摄影师，几乎在任何地方都能拍到赚钱的照片。
在好莱坞吉米基墨的摄影棚后台出口，老手都会守在这里，等待他们的拍摄机会，在这里拍到的照片非常热销，狗仔要做的就是守株待兔。
好莱坞吉米基墨的摄影棚后台
法兰克的一名狗仔摄影师，不会紧追名人，不会到他们家门口拍照，不会拍他们的孩子，只是守在这个摄影棚的后台出口的巷子里，仅此而已。
这名摄影师每天下午站在这个巷子里，已经站了七年了，他觉得在这里的谋生方法，比在机场埋伏或到学校跟踪要好。
狗仔们确实有自己的等级，他们只是对等级有不同的看法。
洛杉矶常春藤餐厅
法兰克的另一名摄影师说，他现在常去常春藤餐厅。
洛杉矶常春藤餐厅是经典的酒吧，数十年来想曝光的名人都会来这里，他们知道会有摄影师驻守在此，所以他们很乐意让人拍照。
法兰克格里芬讲了个轶事，曾有人问明星珍妮弗·安妮斯顿一个假设问题：
“珍妮弗，现在给你两种生活方式，一种是你能过隐秘的生活，不会有人烦你拍你的照片，唯一的缺点是，你得在银行工作，而且月薪只有四千元。另一种生活是，有个家伙守在你家门口，一周四天拍摄你的照片，但你一个月能赚四十万元。你要选择哪一种生活方式？”
“我宁可要四十万元。”
法兰克不认为自己有错，但他非常直白地揭示，狗仔事业和情报收集，是贿赂、赚钱深深纠葛勾结在一起的。
04 狗仔与名人以及品牌的互生关系
明星莱恩·雷诺斯在好莱坞星光大道进行授星仪式，这是一种红地毯的形式，是活动摄影师的世界。
在这里拍摄的摄影师，绝不会认为自己是狗仔，他们认为自己的照片截然不同，是在一切都套好的管理下，在恰当的拍照时间拍摄的文明行为。
对许多名人来说，形象就是一切，他们必须小心维护，甚至还能借此获利。
就如莱恩·雷诺斯吃着牧羊人优格，穿着万可寇斯的布蕾克；而珍妮佛·安妮斯顿在街上边走边喝的水；乔治·克隆尼手上戴的手表；这些都不是随意的，而是在一个精心策划的运动中，将名人和品牌结合在一起。
重点在于讲故事，现代人花很多时间盯着屏幕，并不是要看广告。因此，品牌唯一能传播讯息的方法，就是和娱乐结合，而名人就是娱乐。
策划人把一个品牌，比如一个包包，和某个名人结合在一起，然后狗仔在街上拍到名人的照片，那是完整的整合，那就叫做名人业配。
品牌付钱给名人，让他们带着特定商品出现在公共场合。
观众以为商品只是非常自然巧合地出现在那里，其实十有八九都不是巧合，那是有付费的，名人的穿戴都是刻意为之的。
品牌公司把名人当做风潮开创者，来影响大众，以销售更多的品牌商品。这些品牌造就了名人，品牌就是新名人。
狗仔是一门生意，一门服务全球巨大市场的生意。名人正在变成全球性的商品，无所不在，永无止歇之日。
吉尔斯·哈里森成立了最大的狗仔经纪公司，他的人会外出拍照，几乎每个狗仔都知道他。
吉尔斯是这样描述他的工作的：我的专长是开车，能开一整天，边开边找人。总体来说，拍照只是整个过程的最后步骤。
第一个步骤，就是找故事。比如之前空荡荡的手指，是否出现订婚戒？是否穿着最流行的牛仔裤？那些事情会让照片变得更有价值，而衍生出的故事主题会加值。
吉尔斯认为，狗仔发掘的故事就是娱乐新闻。“我不是随便拍人，我在找故事，我希望能找到一个好故事”。
我曾拍到一个不知名的女演员莎莉·温德丝，她曾演过《海神号》。有一天，我看到她坐在轮椅上被护士推着，我真不敢相信那就是她，于是给她拍了几张照片，但并没有发表。
一年后她过世了，大家都开始找她最后拍的照片，我就拿出了原先拍的照片，这时候的照片就有了故事的价值。
有时候是存在直接交易行为的，比如吉尔斯质疑，“在布莱德·皮特和安吉丽娜刚交往时，真的有狗仔跑到非洲海滩，去拍他们的照片吗？我不这么认为”。
但在这个行业的中心，总是有某种侵略或侵犯的意涵。
比如珍妮佛·嘉纳和班·艾弗兰克，他们在一起后的每一天，几乎都有狗仔摄影师跟着她。当珍妮佛生下孩子后，这样的状况更为严重，那确实是侵犯。
但吉尔斯说：“有些名人说，我没有答应你们跟拍，但是你有，因为你很有名，你的合约中有暗示。当然你的孩子没有合约，我能理解这点。所以我们得试着降低侵略性，试着使用长镜头保持距离。”
一旦照片成为故事的一部分，它就胜过千言万语。
卸下名人神秘面纱的故事，把这些文化精英人性化的故事，那会让我们感觉更贴近了他们。
05 狗仔发源地：纽约
尽管洛杉矶有着好莱坞的浮华魅力，但你不知道的是，这股疯狂地追逐名人的照片经济，其实是诞生于纽约。
名人就是从这里，开始变成商品的。在这个城市里，狗仔的*拍偷**照片，变成了超有价值的热门商品。
单枪匹马的摄影师潜入天鹅绒幕布后，捕捉名人虚幻世界的私密内幕，而位于其中心的是出版业发行业。
《国家询问报》的总编辑狄伦·霍华是好莱坞内幕的国王，他的工作覆盖了窥探名人的敏锐新闻。
他会向狗仔买照片，他说基于赚钱至上的观点，我们会提供满足需求的产品，这是供需问题，人们想要看这些照片，想知道名人的故事，只要有需求，就永远会有供给。
朗葛·莱拉是狗仔先锋之一，被称为狗仔教父。
他对名人私底下的生活充满兴趣，他在1960年代曾掀起跟拍的潮流，他变成一种古怪集合体的象征，是个惹人厌的名人跟踪狂。
朗葛·莱拉把名人拍得非常美丽，非常人性化。第一夫人杰奎琳·肯尼迪则握有针对他发出的禁制令；在他试图拍摄马龙白兰度的照片时，马龙白兰度曾打断他的下巴。
朗葛·莱拉不觉得自己是麻烦制造者，他认为自己是个艺术家。
朗葛·莱拉特别迷第一夫人杰奎琳，把她遐想成自己的女朋友。他觉得杰奎琳很优雅，最重要的是很神秘。
“她有一种神秘感，让我很想了解她，但杰奎琳没有给大家了解的机会。于是我就去她家等她，并拍摄到她和孩子们在一起骑脚踏车。杰奎琳很生气，命令特勤局的人砸烂了我的相机。”
“我不同意那种侵犯隐私的说法，一朝是名人永远是名人，杰奎琳认为她能宣告天下，她不是公开财产。但她出没公开场所时，我只是跟着她，我并没有围堵她，我会保持距离，我会在不妨碍她们的情况下拍照。我拍摄的杰奎琳，是带着自然的、神秘的、浪漫的色彩，那是艺术。”
“而如今，所有东西都过度的曝光，就像大量生产的名人，一切都是光鲜亮丽，都是事先包装好的，都是商业化的，一点也不自然，自然才是最棒的。”
06 狗仔提供了我们内心的需求
大家都爱英雄，大家都想变得有钱又有名，因此我们对名人感兴趣。
我们都有梦想，但那都是我们脑海中的幻想。
以前的名人比较像是受害者而非共谋者，而如今，狗仔、名人和娱乐新闻的世界，是个复杂的网络，是名气和财富的网络。
哪些是有价值的宣传，哪些是讨人厌的侵犯，这之间的界限现在变得越来越模糊。
狗仔似乎总会有越界，只为挖掘大众想知道的名人的故事。
而我们喜欢关注名人和他们生活的理由，也许是为了逃避现实，也许是为了好奇或是无聊，也许这些名人的照片和故事，能让我们在生活中感到不太孤单、不太脆弱、不太孤立。