人类悲欢并不相通。
有的人,在感情中分分合合20年,最终在一片祝福声中获得圆满。

△ 据多家美媒报道,大本(Ben Affleck)与天后詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)已经于7月16日在内华达州克拉克县领了结婚证
有的人。
渴望爱情大半辈子,好不容易走进婚姻殿堂,2个月后落得一个鸡飞蛋打,被打又被骂。

关于余秀华,关于她的作品,Sir之前写过一篇:这*日的狗****。
关于她的八卦,迟迟没选择动笔。
一是,Sir不喜欢讨论私生活,因为外人往往无法掌握真相,以及当事人的所有感受。
尤其余秀华还发出一条微博,宣布这场风波暂时结束。

二是,余秀华这段婚姻太特殊,对大部分普通人参考意义不大。
那么,如果要复盘这个事件。
除了坚定反对任何形式的家暴,对于普通人,还有哪些事情值得反思?
Sir认为有一个关键词是被忽略的。
却是余秀华自己始终最在意的:
“自由”。
当初公开关系,余便以义无反顾的姿态,对未来呼喊着:
爱情可贵,生命更自由。

而讽刺的是。
当初无数网友被她的洒脱感染,热情祝福;如今,却又有许多人将她的不幸,怪罪于这种洒脱。
这让Sir想起一部电影。
准确说,是这部电影导演所说的一段话:
一个女人爱上一个强奸犯不是电影想讲述的。我想讲的是,她试图不服从社会规则,她要自由, 但令人恐惧的是,人们不喜欢女人有自由。
Sir想把它送给你们。
每一个被“自由”困住的你们。
《她》

说这段话的,是本片导演,荷兰电影大师 保罗·范霍文。
以展现绝境中的女性闻名世界影坛。
这次,他镜头里的女性也是顶级:
法国国宝级女演员, 伊莎贝尔·于佩尔。

她在影片中叫米歇尔。
遭遇的不幸,某程度上比余秀华更深:
*暴强**。
惬意的一天,吃着午饭的米歇尔被突然闯入家里的暴徒推倒在地。
挨了几记耳光后被就地侵犯。
面对这样的事情,也许大部分人都处于情绪崩溃之中,或是,马上报警。
可米歇尔不一样。
她站起来把凌乱的地板收拾干净,碎了的瓷器扫进垃圾桶。

接着,她把被撕破的衣服扔掉,自己躺在浴缸里泡了个澡。
身体因为*暴强**而渗出血来,染红了白色的泡泡。
她抚了抚这块鲜红色的血迹,把它跟刚刚的罪恶一起摁进了水里。
假装什么都没发生。

从浴室里出来后,她又给日料店打了个电话。
叫了两份晚餐。
还好奇地问了问“假日卷”是什么。
丝毫不在意,自己身上发生了什么。

她不是不害怕。
晚上在窗边看了又看,睡觉要靠《动物世界》催眠。
枕头边,得放上一把锤子。



在被侵犯后,她的手机频频收到陌生人的骚扰短信。
回家时,发现电脑屏幕上写着:“抱歉我实在忍不住了”,床单上还有一块不可明说的白色污渍......


上班,也会收到一封恶意邮件。
点开是公司正在开发的一款游戏的视频。
只不过,其中被恶魔摁在桌子上*暴强**的女性角色,被P上了米歇尔的头像。
更可恶的是。
这个视频,所有同事都收到了。

米歇尔还是没有报警。
她是另有隐情,还是实在心太大了?
我们先来看看,米歇尔是谁?
一家游戏公司的女老板,有钱;
50多岁,离异,保养很好,有颜。
买菜用环保袋,从猫嘴里救回受伤的小鸟,有爱心。
但,撕开这层漂亮的包装:
放进她鸡毛蒜皮的现实生活里,她是谁。
儿子的提款机。
明知儿子的女友就是看上他的钱,还不时对她是百般挑衅,可也没办法。

她是前夫幸福的路上绊脚石。
前夫带着新交的女朋友参与她的家宴聚会时,她故意将一截牙签放在前夫“新欢”的食物里。



她也是,闺蜜里婚姻的“叛徒”。
出轨了闺蜜的老公半年多。
终于想要结束这段关系了,但,还是同意在酒店“来最后一次”。

她还是,连环凶手杀人犯的女儿。
十岁那年,被媒体拍到自己半裸站在自家院子里。从此之后,她就一直背负着“杀人凶手女儿”的骂名。

最后,她还是深陷在某种亲密关系里,无法自拔地“变态”。
隔壁邻居的丈夫,彬彬有礼,年轻挺拔,还格外性感。
她在家用望远镜*窥偷**他。
并且另一只手,偷偷摸进了自己的裙子里......


不怀好意地邀请邻居一家参加家里的圣诞派对。
桌上,她一本正经与宾客聊天,桌下,明目张胆地*引勾**着他。

可抓马的事情发生了。
在她第二次被*力暴**侵犯时,她一把抓下了歹徒的面具。
看清了侵犯她的真凶是谁。
是自己*引勾**过的邻居丈夫。

可,她还还还是没报警。
甚至,跟这位“强奸犯”和平地朝夕相处。
并且会迎合他的性癖,也让自己获得了最强烈的欢愉。
这场地下室的戏里,有一个非常值得一提的细节:
在此处,是本片唯一一次使用大片的红色灯光,连米歇尔身上的红色连衣裙与指甲油也都在强调“ 红色” 。
这一幕是米歇尔在整部电影里,采用主动权去获得亲密关系。
虽然它不是传统意义上的,互相尊重对方身体的*爱性**体验。
但,却是米歇尔从中,反客为主的一场进攻。


她为什么要这样做?
结合她的前半生的人生经历。
她是一个渴望有亲密关系的人。
但,她又是活在一个被施暴,被伤害的世界里。
虽然在电影里,并没有过于表现她从小到大所经历的遭遇。
却总是旁击侧敲地说着,这个世界对她的恶意。
跟母亲在公园闲聊时,她问:
你最近遇到什么事了吗
是不是又开始了
像上次一样


又?上次一样?
一打听,母亲也被人扔过披萨。


被伤害的人,不单单只有米歇尔。
而这种事,也不止一次两次。
所以,当被人在餐厅泼了一身残羹剩饭时,她没有报警,也不愤怒。
她习惯了。

她知道自己就算反抗,只会被骂得更惨。
就算是报警,还是挡不住恶意来袭。
所以,闺蜜让她报警。
她多年的经验和直觉告诉她,警察,没有什么用。
情况,只会雪上加霜。



纵观米歇尔的前半生。
虽然在某种意义上,是个完美的女人。
但,她的内心却是个脆弱,急需亲密关系去安抚的人。
父亲的缺失,母亲游走在各色男人之间,这样的家庭,米歇尔自然是没有获得任何安全感。
丈夫的家暴,导致婚姻的失败。

她想追求一个稳定的关系。
但,闺蜜的丈夫却将她视作某种“发泄工具”。对她的身体状况,是否合适做“剧烈运动”完全熟视无睹。


她是可恨。
可,摆在她面前的每条路都走不通时,她也可怜。
一次车祸后,她给周围的朋友打电话全都占线,米歇尔只能求助“*暴强**犯”。
在被从车里拽出来的时候。
她狠狠地盯着他的眼睛。
对方闪躲。
此刻, 她既是依赖,也是仇恨,而且她必须把这两种心情死死地压抑住。

这部2016年的法国片《她》。
获得了当年奥斯卡的最佳女主角提名,也获得了戛纳主竞赛单元的金棕榈奖提名。
让Sir将《她》里的米歇尔,与余秀华联系在一起的:
不单单在亲密关系里,她们来自本能的欲望和渴求;
也是在这种彼此“利用”的关系中,获得内心缺失的填充,并获得治愈。
更有一个共同点。
她们以一种“避重就轻”的方式,去掩盖客观存在的痛楚,从而让自己被迫禁锢于自己营造的世界中。
反而让自己在生活里,表现更加荒诞。
怎么说?
举几个例子。
米歇尔在圣诞派对上,曾对邻居的丈夫袒露过自己的过去,聊到了自己父亲杀死了27位邻居。
其中还有六条狗,几只猫,但,他放过了一只仓鼠。







在与人谈论这件事时,她说,“奇怪的是我们从来不提(这些动物)。”
她避开了27个受害者都是谁,拒绝谈论这些人在她心里的分量。
是人们不提么。
是她不愿意面对这场灾难对于周遭的伤害。
这晚,米歇尔的母亲突然中风,晕倒在地,赶来的米歇尔看到这样的场景,只说了一句:
不是真的吧

送到医院时,她还再三跟医生确认:
这是真的吗?

母亲的病重,米歇尔不是不难过。
她无法面对这件事。
在米歇尔的母亲去世时,导演用了一个这样的处理。
心脏检测仪响了。
但,同时电视频道出现了卡顿。
米歇尔的注意力被电视吸引,而背后,是涌进来抢救她母亲的护士。
(注意此刻的主观视角)

后知后觉间,母亲的心脏已经停跳。
而她像是局外人一般,被推出了病房外。
(在此处运用的则是第三人视角)

以转移视觉重点的方式,造成一种对悲伤情绪的出离。
本该是与母亲最后的话别,却像是闹剧一般,自己成为被清理出去的“闲杂人等”。
谈论父亲,送走母亲,在米歇尔的记忆里,都是一种“避重就轻”的方式,去掩盖她的痛苦。
所以,再回看她被性侵后的行为。
她无法面对痛苦,那就回避好了。
面对“*暴强**犯”一次又一次的侵犯,那就当做某种亲密关系好了。
面对周围一次次“入侵”自己生活的痛苦,那就被迫接受,再粉饰太平好了。
米歇尔不自由。
被自己编造的谎话压抑着的不自由。

许多观众因为米歇尔强悍、对抗世俗的形象,而给影片贴上“女权”的标签。
但《她》根本不是想打造一个怪咖女强人。
根本没人生来叛逆。
“她”的叛逆,牵扯出的,是整个漠视女性的社会。
“她”的压抑,是因为导演放大了一个不自由的女人,从而折射出我们所有人内心被束缚的,对“自由”的恐惧。
母亲死后。
她的生活,似乎有了些变化。
找出了发淫秽视频的员工;
本想去监狱里探望那个无恶不作的父亲,但,他先用自杀的方式,拒绝了与她的会面。
然后,跟闺蜜坦白了自己与她丈夫的出轨;
接着,借儿子的手,杀了*暴强**犯。
只因为她不想再骗人了。

她自由了。
在这一夜,象征着力量, 血液的红色 又回到她的嘴上。
然后呢?
可想而知,她几乎付出了前半生所有的代价:工作、亲情、名望……
很明显。
米歇尔和余秀华,选择了在牌桌上*哈梭**。
比起被爱*绑捆**的安全,她们宁愿选择头破血流的“自由”。
问题是,我们呢?
你敢为了未知的自由,去付出如此沉重的代价吗。
还有。
到底是谁,始终在诱导着我们用“自由”换取一叠一叠的筹码。
直到赌上了整个人生。

本文图片来自网络
编辑助理:小田不让切