一天深夜，靠窗的病床突然来了新病人。我在半睡半醒迷迷糊糊中，感觉到了这个病人的非同寻常！因为有太多的医护人员鱼贯、穿梭而来，虽都是轻声问询，但更深之时，任何低微的声音都显得那么大，那么嘈杂。
而这中间，不时地有一个语句短促但态度坚定的声音在。“回去吧！”“放心吧！”“谢谢，不要再来了！”“不要看我了，谢谢，别搞特殊化。”
早上方知，新病人竟然是这家医院的妇科医生办主任。因为单间和双人间不巧都住满了，而且据说总会计师都没有单间，只好住到了双人间里。这位主任就只好委屈到六人间靠窗的位置了。
怪不得那么多人探望，怪不得听语气就像是个领导，说不上是颐指气使，但也绝对是说一不二……
她很快就被送去手术室了，走时，一大群人围着她，她飒爽英姿的挥挥手，示意大家回到工作岗位。再回来时，身后多了一个十二三岁的小女孩，手捧一袋麦当劳，身背一个巨大的双肩书包。是她的女儿，来护理她的。
听不间断看望她的医护人员说，她是子宫全切。从大家轻松地语气里可以看出，她不是什么大毛病。
这一夜，是在她低声的*吟呻**中度过的。她的小女儿乖巧地吃完了食物，从书包里拿出各种书本、练习册，端坐在陪护椅子上，看书。
十二三的小孩子，到底是抵不过困倦的，后半夜，我起床去卫生间时，看到小女儿侧身躺在了床上，睡得正香。而她也稍微偏着身子，一脸痛苦地歪扭着，看到我看她，忙摆正脸色，礼节性地微微一笑。
第二天，小女孩走了，她的床前多了一位卷毛小伙子。白色体恤根本包裹不下他圆溜溜的胖肚子，裤子与T恤之间，一圈肥肉鼓出来。小卷毛很爱聊天，叽叽咕咕地和她说个不停，还不时地哈哈大笑着，逗得她也巧笑不止，欢乐的气氛充斥整个病房。
我充满羡慕地看着他们，思忖着：这俩人看年龄，不像是夫妻，她明显四十多了，小卷毛也就三十多岁。可是他俩相处的样子，又好像是两口子，要不然，这么私密的手术，还有谁会来护理。
但小卷毛好像不会照顾人，既没有按照护士要求记录引流管的排量，也没有倒掉尿袋，更不会端水擦身。他除了陪她开心地聊天，就是嗖嗖地在网上打游戏，时不时地和她分享战果。
下午，小卷毛出去了，络绎不绝的看望者也明显减少了。她按铃叫来护士，在护士的帮助下，她喝了好几大口水，然后要求尝试下地锻炼锻炼。
小护士不驳她，忙扶住她的脑袋，让她从床上坐起。只见她慢慢地“嘘”着气，一点一点地在床上拱，正在拱起来的关键时候，门外有人喊护士，这位小护士忙不迭声地应答着，又说：“主任主任，您稍等，我去去就来。”
她虚弱地柔声回答：“谢谢你哦，不耽误你，你先忙。”小护士跑出去了。她那个拱起来的动作悬在半空中，这时候，躺下去和爬起来，都需要一个支撑力。她竭力地护住刀口部位，尝试了好几次半坐起来，但还是又缓缓地一点一点挪着躺下来。
她脸色惨白，细细密密的汗珠布满额头。
这时，一位身穿蓝色护工服的胖阿姨走进来，一边忙抽出纸巾给她擦汗，一边说：“主任您出这么多汗呀，空调要调低一些吧！哎呦呦，衣服都湿透了，这不好穿的了。”话音未落，人已经跑到护士站去拿病号服了。
胖阿姨拉上帘子，帮她换好衣服，“哎呀呀，主任您是太虚弱了，衣服都能拧出水来了。您有什么要求就叫我们，可不敢随便自己乱动的哦，我随时来的呀。”
“不好意思麻烦你们的，谢谢呀。都这样费心照顾我，真的谢谢哦！”那个虚弱温柔的声音响起，让人心疼。实在不能将这个声音和前一晚那个有力量的声音联想到一起。这时的她，就好像一个女强人和一个小柔弱互换了身体！
这天晚上，小女儿没来，小卷毛也没来，她一个人。
护士和护工都来看望她两次，嘱咐她不要客气，随叫随到。她不再要求喝水，也不再要求起床。但每一次有人看她，她都会柔柔地反复地说：“谢谢你们看我，我没什么事，有事情我按铃的呀！”
我出院了那天，是她手术第三天。桌子上摆着护工阿姨送进来的早饭，她躺在床上，轻轻地抬起脖子，看向门口，好像在翘首等待着谁……
我走到阳光明媚的街头，回首高耸的医院大楼，回想着这位医生办主任。原来，所有的光鲜亮丽下都会是一地鸡毛；原来，所有的强大与坚韧也许都是一种伪装；原来，我们羡慕着别人的同时也都被别人羡慕着……
