距离零点还差10分钟，我的手机闹铃就准时响起来了。刚刚睡了或两个小时或一个多小时的我，揉揉眼睛，一咕噜翻身下了床，然后来到妈妈的卧室，将妈妈扶起来，放到坐便椅上。等着妈妈小便后，服侍她睡下，我再倒在床上。这就是我每天碎片化睡眠的真实写照。也是一位特殊护工，给妈妈当护工的最平常的一天之中的最平常的劳作。
“我给妈妈当护工”，写下这个题目，说实在话，心里是一阵阵悲凉的。按说，照顾和服侍妈妈，这是做儿女应尽的责任和义务，可为何又是“当护工”呢？因为，作为儿子的我来讲，我服侍的是生我养我的妈妈，而作为妈妈的她来讲，我就是一个专门来服侍她的“护工”，因为妈妈一年前就已经不认识我了，甚至不认识所有的家人了。
一年前的这个时候，我陆陆续续写了一些照顾妈妈的感受，也没怎么整理就发出来了。现在来看，虽然是自己感情的真实流露，但确实比较粗糙。所以，抽时间整理了一下，重新发表出来。算作是一种纪念吧！
2019年8月以前，虽然妈妈的老年痴呆症已经明显显现，但至少个人生活还能够基本自理。妈妈同时还患有精神分裂症，需要定时吃药。我每天都要按时督促妈妈服药。进入8月份后，我看着妈妈的状态不是太好，几乎每天都在朝着“坏”的情况发展。当时，我只是有点心急，但没有意识到一场大的变故突然发生。
为防止出现意外情况，从8月2号起，我就搬到妈妈这边来睡了。8月3号，早餐和中餐妈妈还能自己吃，可到了晚餐，竟然无法端碗，手也不听使唤。没办法，只好是我来喂妈妈吃。第二天凌晨的1点、2点我都起来了，看着妈妈睡得很沉，还打着鼾。凌晨3点我再起来的时候，却发现妈妈满嘴泡沫，怎么叫也叫不醒。想扶妈妈坐起来，免得发生窒息，可妈妈的身体已经僵硬，根本坐不起来。
紧急情况下，我给社区居委会主任打了求救电话，并在好几名志愿者的帮助下，将妈妈送到了医院抢救。抢救经过了好几个小时。期间，医生两次下了病危通知单。但妈妈生命力很强，最终醒了过来。尽管医院列出了四五个病因，但医生所有的治疗其实就是针对一个，那就是精神类药物累积中毒，也就是我每天给妈妈吃的针对精神分裂症的两种药，因为累积产生了毒性，以至于造成嗜睡、昏迷，进而呼吸道受阻。幸亏是发现及时，否则还真的会就这样走人了。
在医院的一周时间，妈妈恢复得较快，但也几乎成了一个“植物人”，任何事情都需要我们来服侍。就这样，我们夫妻两加上赶回来的老妹，三人轮流在医院服侍妈妈。可以说，我当护工就是从这开始的。
一周后，妈妈出院回到了家里。给我们的震惊就是，妈妈完全变了一个人。站不起来，不会走路，也不讲话，大小便没有知觉。整个人就像是个傻子一样。而就是这大小便最让人崩溃。最初几天，常常因为这搞得我们手忙脚乱的。
妈妈出院二十来天后，老妹因为家里还有个小外孙女要照看，带着一身劳累回去了。照顾妈妈的担子就基本落在了我的肩上。好些事都要从头学。而最让人难堪的是，要面对妈妈的身体。洗澡、擦身、系尿不湿、擦屁股……
照顾一个人，特别是照顾一个患有精神分裂症、老年痴呆症的85岁的老人，对我来说，几乎是空白，完全没有经历，也没有经验。况且自己也已经是年过花甲的人了。想到过找保姆，然而，当有初步意向的人得知我妈妈的情况后，竟然很干脆地拒绝了，连个回复都没有。
就这样，我正式开始了我的“护工生涯”。
妈妈从医院出来后，记忆发生了很大的偏差。对家里人模模糊糊的，时而记得，时而忘记。而更多的趋势就是越来越糊涂。越糊涂，生活自理能力就越差。刚开始时，看着妈妈恢复得不错，十天半个月后，妈妈的神智恢复到了正常状态，我感到特别高兴。可没想到妈妈的生活自理能力竟然基本丧失了。从每天的一日三餐，到大小便，从穿衣睡觉到洗澡走动，全都离不开人。
就拿洗澡来说吧，这件事刚开始是老婆来负责的。但随着妈妈连续两次摔跤后，（摔跤的后果就是去医院缝合伤口。一次在右眼眉梢处，缝了三针。一次在左脸颧骨位置，缝了五针。）行动越来越不利索，甚至颤颤巍巍的。这时候，我就必须要和老婆一起搀扶妈妈去卫生间，因为妈妈较胖，身体不怎么好的老婆一个人很难扶稳。等到脱衣洗澡，我就退出来，打开洗衣机给妈妈洗衣。说实在的，尽管是自己的妈妈，但面对妈妈的赤身裸体，我还是很难为情的。
每次洗澡，老婆总要主动和妈妈讲话。刚开始，妈妈还有所反应，可以简单说几个字。问她“我是谁”时，妈妈要么回答“你是领导派来照顾我的”，要么就是把老婆当成保姆，傻傻地笑，哪还记得这是自己的儿媳。到后来，妈妈越发行动不便，甚至坐都坐不稳了，这时候，我不得不“厚着脸皮”去面对妈妈的裸体。说实话，我除了有难堪和大不敬的感觉外，甚至还有一种是罪恶的感觉。如此近距离接触妈妈的裸体，我想，大约是我出生的时候以及襁褓中那段岁月。而现在，我真的很无语。
妈妈最后一次外出，是在去年年底的时候。精神恍惚下，中午吃饭的时候，竟然独自一人去了原来的职工医院。这里曾经是她工作过的地方。从妈妈住的地方到医院倒是不远，只有不到200米的距离。可走路都走不稳的她，究竟是怎么走过去的，已经无从知道了。
当我送饭过来时，发现家里大门没关，妈妈也不在家里。我知道，妈妈走出去了。正当我感到惊慌的时候，居委会主任打来电话，让我赶紧去医院。原来是妈妈摔倒在医院门诊部的外边。幸运的是，妈妈是扑倒在地的，只是脸上摔破了好些地方。如果是仰面摔倒的话，后果难料。
从此，妈妈基本上失去了独自行走的能力。外出走走，或者去医院看病，都要靠轮椅。也正因为这样，妈妈多数时间都在凳子上坐着。冬天，我将妈妈坐在火炉边。可妈妈竟然不晓得要烤火，两只手总是露在外面，冻得冰凉冰凉。没办法只好给妈妈带上手套。夏天，妈妈依然以坐为主，结果就是造成下肢浮肿。想要搀扶着妈妈在家里走一走，我除了要用很大的劲搀扶着妈妈外，还要特别注意不要让她突然腿发软直接坐到地上去。因为这样的情况发生过，结果就是我因为突然用力去搀扶，猝不及防下腰被扭伤。
这次摔倒后的后遗症还引发了脑梗，右手几乎废了，整天悬着。去医院，医生除了开点药外，就是表示同情。还告诉我，不是因为摔跤引发脑梗，而是因为脑梗导致摔跤。也就是说，这么大年龄的人了，发生这样的情况，几乎是不可逆的。而带给我的就是要面对一个不是瘫痪病人的瘫痪病人。
妈妈比较胖，老婆一个人完全搞不动，轮流照看妈妈基本行不通。这让我想到了想请的保姆为什么不来了。与其两个人都耗在妈妈这里，不如我一个人顶着，老婆就负责买菜做饭，给妈妈洗澡，而日常基本上就是我一个人了。
要说照顾人，其实最早是父亲在外地住院疗养，妈妈因为家里有事情需要处理，就让我去替换过一段时间。可那时，父亲能够基本自理，我所要做的并不多。真正让我体会到照顾病人的艰辛的是我的外婆。10年前，外婆101岁，也是突然发病，住进了职工医院。晚上的陪护基本就是我这个外孙了。那段时间，睡不好，吃不好，感觉很累人。但至少外婆是清醒的，是可以交流沟通的。外婆的状况稍微好一点后就出院了，回到家里只有几天就安然离世了。记得外婆说过，她死后，你们的妈妈一定会拖累你们的。当时没往心里去。没想到还真给外婆说中了。
现在，我每天除了吃饭回家外，其余时间都在妈妈这里。而最让我崩溃的是妈妈的大小便。
妈妈失去生活自理能力后，特别是大小便几乎失去控制，什么时候要解小便，什么时候要解大便，几乎失去表达能力。我只能去靠猜，靠摸规律。我为什么要晚上零点左右起来，因为人大约四个小时左右就要排尿。妈妈是8点左右睡前解的小便，所以零点左右我就要起来一次。但即便这样，也是防不胜防。
说实话，小便清理起来相对大便要容易得多。可妈妈因为久坐，也因为肌体机能的变化，完全没有规律可言。要么五六天不解大便，要么一天两次，甚至是你还在清理和清洗的时候，她竟然又在排便。
有一天，我估摸着差不多有四天没解大便的妈妈，今天应该要解大便了，就把妈妈放在了坐便椅上。可过了半个多小时不见动静。这时已经是吃中饭的时间了。没办法，我只好将妈妈扶起来坐到凳子上。等我拿着饭送过来时，一进屋就闻到一股臭味。我心想，完了完了。果然，妈妈将大便拉到了尿不湿上。我费着力一只手将妈妈从凳子上抬起来，一只手小心地脱掉妈妈的裤子，用手托住那包大便。这时，我真想有个人能帮我一下。
我两手不空，而且妈妈的身上也沾满了大便。那一刻，我真的很崩溃。迟疑了好一阵，我心一横，将手中的那包大便直接丢在了地上，然后将妈妈放在了坐便椅上。腾出身来的我，从卫生间迅速打来一盆热水，拿来解手纸，顶住大便的臭味，开始给妈妈清理身上的大便。先用解手纸擦掉身上的大便，然后用热毛巾反复给妈妈擦洗。如果不是因为妈妈生了褥疮，我真想将妈妈拉倒卫生间去冲洗，因为整个下半身到处都是大便。就这样，一盆水，再一盆水，花了40多分钟，才将妈妈身子擦洗干净。我将妈妈侧放在床上，这才腾出手来清理房间、洗脏裤子。
在这一年的时间里，这样的场景时常出现。我甚至在某一天妈妈顺利解了大便，都要高兴地告诉老婆，像是完成了一件大事一样。刚开始，妈妈还有点所谓的性别意识，要么用手挡一挡。到后来，妈妈似乎也不晓得羞了，我也不再难为情。反正每天都要擦洗下身，特别是现在，夏天来了更是如此。如果四五天不解大便，我还要给妈妈用开塞露……
一年来，妹妹回来过两次，每次都是匆匆忙忙的，呆上三五天、或一个星期就走了。而我就成了妈妈的专职护工，整天守在妈妈身边。个人的几乎所有的社会活动都没有时间参加了，自己家里的事情也都很少管了，我最喜爱的骑行也基本停下来了。心里整天想的就是怎样服侍好妈妈。周围邻居都说，你是个好崽，有孝心。我要么淡淡一笑，要么来一句“没办法，要做的。”
每次给妈妈喂饭，我的调羹还没过去，妈妈就张着嘴等着了。看着这样子，我眼前就浮现出幼鸟看着妈妈叼来食物张嘴的样子，心里是很酸楚的。可因为遇见，所以要面对。就拿妈妈生的褥疮来说吧，我都快要成为专职医生了。所谓久病成良医，大概就是这个意思吧。
妈妈身上的褥疮在尾骨旁边。刚开始的时候，我们都没有经验，也没特别注意。妈妈从医院出来后不久，老妹告诉我，说妈妈尾骨那里有个烂疤子，还说涂了药，快好了。我也没在意。等老妹走了后，突然有一天发现了这个烂疤子，哪是什么烂疤子，分明是褥疮。于是，赶紧去医院询问医生。医生说，这个有点麻烦。后来，我上网查。才知道妈妈的褥疮已经到了很严重的程度，这让我吃惊不小。
刚开始，看着妈妈这个发病部位的样子，心想，还好，还没有烂。于是，按照医生说的，先做做按摩，然后用气垫圈垫着妈妈的屁股。结果，依然还是懵懂无知害死人了。褥疮发生后，如果没有采取有效措施，别看着外表只是一点红肿，或者像我老妹说的那样，破了，上了点药就好了。其实，褥疮是从里面开始坏死的。等到有一天发现外表的那层发黑的壳破了以后，里面就是一个洞了。
我去医院咨询，外科医生语言谨慎，并极力推荐我去市里人民医院。我上网查了一下，发现西医对待褥疮，特别是像到了四期形成了洞的褥疮，大多采用手术的方法。有句成语，叫剐肉补疮，大概就是西医这个手术最形象的描述。而且，还不是百分百地保证。其潜在的风险，就是手术后的褥疮没好，被剐肉的地方也跟着烂了。
原来职工医院的一位外科医生出于好心，给我介绍了新化一位民间医生，说是他治疗烧伤烫伤很有名，他父亲脚上的烫伤也是他治好的。如果我信任他，他就去联系。我似乎没有选择。我的一位老同事的母亲，也是因为褥疮在医院住院8个多月才基本痊愈。想着妈妈的现状，如果我也是这样的话，真的不敢想怎么应付。所以，我选择了相信。
这位民间医生用的是一种粉剂，不到两个月，褥疮倒是被控制了，没有继续恶化了，但却在褥疮洞上结成一层壳。我每天早上都要用双氧水和生理盐水对伤口进行消毒清理。但接下来的时间，依然看不到好转的迹象。那位医生委婉地说，老人年纪大了，新肉长得慢。我听出来了话外之音。
没办法，我不得已把目光投向网上。因为褥疮结痂后，粉剂药效无法进入里面，起不到应有的作用。在多次遴选后，最终选定了一种褥疮膏。就像说明书里说到的那样，三天可以去掉黑痂，一个月会有明显效果。果然，我看到了效果。这说明“狗皮膏药”也并不是不可信。
用药两个月后，我还是没有增加信心。再次去网上找药。因为妈妈的褥疮较为严重，那个洞里差一点就能看到骨头了。所以，必须要那种专门对症空洞型褥疮的药。我找到了一种，抱着试一试的态度，持续用药一个月，最终给了我一个惊喜。褥疮面明显缩小，从一般药瓶盖子大小缩小到了不到五分硬币大小，关键是新肉长出来了。当然要完全好，心里还真没底。因为这个褥疮洞有点深，一根棉签伸进去，头都看不到了。所以，每天的换药要格外注意，先用络合碘棉签将洞里的腐肉或脓血清理出来，然后用双氧水、生理盐水进行冲洗。最后用络合碘全面清理。再把药膏混着脱脂棉塞进洞里，用无菌敷贴进行最后包扎。
妈妈的褥疮已经有10个月了，照这样的方法治下去，应该会好起来，只是时间可能要长一点。如果不是前面三个多月耽误了，也许现在会让我笑起来的。但现在，我依然心事重重。对于妈妈来讲，她已完全糊涂了，每天换药也不知道要配合一下。你让她侧着身子，她就偏要仰着身子。你用枕头塞住她的背，她就总在那里翻身。我必须要把所有的东西准备好，在很短的时间里完成整个换药工作。
半个月前，在这个褥疮洞的旁边又发现一个有大拇指大小的红肿块，这铁定就是新发的褥疮无疑了。由于有了经验，赶紧采取了措施，现在红肿块得到了有效控制，不光红肿消退，就连肿块也开始变软变薄。
到了去年底，妈妈的褥疮已经好了90%。褥疮洞只剩下小手指头大小了。我乐观地估计，到今年春节前后就会基本痊愈的。
我这是不是因为妈妈的“久病”成了“良医”？唉，也是被逼无奈啊！
人这一辈子，风风雨雨几十年，正常情况下，如果能够善终那是最好不过的事了。可如果失能失智，没有了人格尊严，没有了生活质量，那基本上就是万劫不复了。
襁褓中的我们，虽然没有任何自理能力，但却能让父母家人看到希望。可人老了，特别是失能失智了，摆在家人面前的除了无奈，就是在付出了巨大的代价后依然还是无奈。什么叫无力回天，就像我天天用几乎全部的精力、体力来服侍妈妈却得不到任何回应一样，看着妈妈一天天滑向生命的终点。
医生的话很直白，你妈妈都86了，你还想要好到什么样子？减轻痛苦，照顾好一点就可以了。医生的话没错，可听着心里就不是滋味。但一面对，你又不得不承认，这就是现实的残酷性。
对于妈妈来讲，她已经没有了自主能力，也没有了尊严。比如喝水这很简单的事，妈妈也完全失能，就知道张着嘴等着你。你要么一点一点倒进她的嘴里，要么用调羹去喂她，否则，她一定会呛着。又比如，早晨起来，因为尿多，拉拉裤湿透了，隔尿垫也湿了，连带把上衣的下半部分也浸湿了。如果是原来，大不了去洗个澡。可现在，因为有褥疮，为了防止感染，我只能采取擦身的办法。我将妈妈的衣裤都*光脱**，要么坐在床边，要么躺在床上，然后给她全身擦洗一遍。
说实话，如果是神智清醒的人，是绝对不会允许自己一丝不挂地面对异性，哪怕是自己的儿子。可妈妈面对我，要么毫无表情，要么呆呆地望着你。那双眼睛，有时是茫然的，有时是充满了无助的木然。我也是无语。
我们周边也有好几家类似的情况。有70来岁的女婿照顾岳母多年的，有60来岁的女儿、女婿照顾母亲或父亲的。我们碰在一起交流的时候，常常感叹人生苦短。有的说太难服侍了，有的说如果自己也成了这样，不如早点死了的好，最好安乐死。可人真要到了失能失智的地步，你已经没有了自主能力，只能任人摆布了。
四年多前，我姑妈去世。作为唯一的娘家人，我去参加了最后的追悼会。期间，表姐妹纷纷向我“告状”，说表弟及表弟媳妇对我姑妈不好，整天用绳子将我姑妈捆在椅子上。我当时听了确实很生气。而今这一幕也出现在我的身上。妈妈除了痴呆，还有脑梗，坐在椅子上时，很多时候是坐不稳的，身子朝一边歪着。这样坐着，不论做什么都无法进行。就拿三餐饭来讲，妈妈上身歪着，怎么吃饭？于是，我只好拿着一条布带，将妈妈捆在椅子上，吃完饭后再解开。
正常情况下，这样做，是对妈妈最大的不敬甚至是伤害。对一般人而言，这就等于失去了人身自由，失掉了尊严。可不这样做，又会失去生存的可能。我，别无选择。
在这一年多的时间里，如果说我有做过对不起妈妈的事情，那自然是人在做天在看。而今我放弃了自己的正常的家庭生活，放弃了个人的兴趣爱好，放弃了相关的社会性的活动，把自己圈在一个很小的范围里，做着有意义没质量，有孝心没希望的事情。这就是我给妈妈当护工的痛苦、酸楚和无奈。
当然，还不希望被道德绑架。
去年底，也就是2020年12月27号上午10多钟，妈妈坐在火炉边骤然离世，我听到最多的话是，别难过，你妈妈解脱了，你也解脱了。
我真的解脱了吗？