在那个革命样板戏盛行的年代，各单位学校甚至农村都成立文艺宣传队，搞文艺的人才非常吃香。那时的各级各类文艺宣传队很多，懂乐器的人，往往都被选入这些文艺宣传队里，令人艳羡。
由于羡慕那些懂拉二胡和吹笛子的人能够加入学校的文艺宣传队，也羡慕在样板戏里在广播里吹笛子拉二胡的丝竹之声，我读初中以后很想学一两种乐器，但是在上世纪七十年代，买乐器是一件很奢侈的事。能够买得起乐器的，都是单位或者是很高贵很典雅的人家。没钱买也没人教，只能依样画葫芦自做自学乐器，买乐器也只能买便宜的口琴和笛子。
1、笛子。网络图片
一、砍竹子做笛子
那个时代，一边是大搞文艺宣传，一边却是学校没有了音乐课，更是没有乐器培训的学习班。
我是在这个1970年代读的二二制农村初中高中，小学时唱的是语录歌，初中高中的偶尔自习课时班上同学自己抄写一张歌曲来让会唱的同学教唱，还有就是看的都是样板戏和听广播的革命歌曲，这就是我们能够受到的音乐教育。
我和村里的几个小伙伴自己做笛子吹。村里有人买有笛子，我就借来笛子，自己砍根竹子，比照笛子的大小长短锯出一截。然后也按照笛子气孔的距离和个数，用笔画好，拿铁丝烧红烫出吹孔、贴膜孔和六个发音孔。笛子做好后，再贴上从竹子内撕下的竹膜，也不懂是什么C调其他调，一吹还真能吹得响，而且能够吹出七个音符1234567来，令人兴奋不已。
2、我现在的二胡。
笛子做好后，天天自己练习瞎吹，没有老师可请教，偶尔和一些村里的小伙伴交流 。
记得有一次放牛，我也带着笛子吹，正所谓“喜见桑榆枝叶茂，牧童横笛弄清风。”山岭田野，天地空旷，随便怎么吹都可以。那时放牛是给生产队里放牛，两三个人放全队几十头牛，常常是各守一方。可是有一次，却让我吓得不轻。我把守的一方有一头牛窜出界外，眼看就要去吃田里的二季稻。我边吹笛子边赤着脚顺着山坡小路拐向田埂上走，快转弯了我就拿掉笛子看一眼脚下的路，这一看吓我一跳：一条锄头柄粗的蛇正盘在转弯的路上，若是我再边吹笛子不看路走的话，下一脚就会踩在了盘在路中间的蛇了，那个后果不堪设想！俗话说：“七月黄蜂八月蛇”，这时是蛇最毒的时候。想想就吓出一身冷汗！
乡村家家户户的舌簧喇叭广播里经常*放播**的笛子独奏《扬鞭催马送公粮》，那欢快紧凑的笛声，一直是我心驰神往的学习目标。幻想着有一天，我也能吹奏这首曲子，赢得大家的掌声。
3、尼龙绳，当年我就用它做二胡的弦线。
二、用青蛙皮做二胡
做了笛子，就想再有一把二胡就好了！
流行的样板戏里拉的是京胡，我们当地流行的是拉二胡。各种文艺宣传队都少不了拉二胡的。我们桂北农村流行彩调剧，伴奏的主要乐器就是二胡。于是我就想做把二胡拉拉。
做二胡最要紧的是需要蛇皮。可是我们在田间地头打到的蛇，蛇皮没那么大，做不了二胡。有一次我捕到了一只很大的老青蛙，把青蛙皮一剥，直径比一般蛇皮还大。于是我就把这青蛙皮撑开钉在木板上嗮干。青蛙皮干后，我按照青蛙皮的大小锯了一个竹筒，大概也就是七八厘米左右的直径。做二胡的竹筒小是小点，但青蛙皮只能蒙这么大，想找大的蛇皮更是没有。
有了青蛙皮，我依样画葫芦，砍一根木头和两个手把，安好在蒙好青蛙皮的竹筒上。没有钢丝和马尾，就用能找到的补鞋的尼龙绳代替。松香则是山上松树上到处都有的。
4、枯桐草堂的古琴。
二胡做成了，一拉尼龙绳做成的弓弦和尼龙绳做成的两根线，扯出的声音虽然有点像锯木头声，但毕竟也还能分出1234567来。
经常拉这二胡发出锯木头声，也是我这个农村少年的一种兴趣和寄托。所能拉的曲子也是和笛子一样，翻来覆去就那么一些曲子。复杂的也不懂拉，就连认个简谱也不认得全。
那时在农村也经常演样板戏，但是当地的村民们还是喜欢看本地的彩调剧。不给演传统的彩调，新编的装进革命内容的彩调剧的剧目不断涌现。农民们就喜欢看彩调剧的本土剧。县里、公社里每年都搞什么文艺调演，都是排新编现代彩调剧。村里逢年过节和有人家有喜事，就有戏班子来演戏。
我们村里也有一位姓李的叔伯是编唱彩调的高手。只因他肩上长有一个瘤子像鸡蛋大，人们就称他的外号“个蛋”，他演的丑角一出场，一张口，一姿一势，就会引得观众们一片赞赏的笑声。农村里的老艺人很受乡亲们欢迎。
彩调剧班里，拉二胡的是必不可少的角色。每当有彩调班来演出，我的注意力往往不是演员和剧情，而是拉二胡的人怎么拉。
5、枯桐草堂的古筝。
三、花三块钱买口琴
普通的农家人，吃穿还不够，根本不敢想象买乐器。
1977年2月，我被招工到县搬运社当工人，虽然干的体力活够脏够累，但是每月有40斤商品粮，计件工资每月大概有40多元，我很知足并很卖力地干。领工资的第一个月，我去临桂二塘国营供销社的百货大楼买了一把口琴，3块钱，差不多十分之一的月工资，也够贵的。
在工余时间，吹口琴也是我的一种消遣。晚上休息时，把口琴拿出来，到一个住地附近厂矿空旷地方，胡乱吹吹，发泄一下，心理就舒坦多了。或者三五工友，一起边喝着凉开水，或者边喝着温热的酒，一边吹着口琴，有的就在边上哼歌，有的击掌敲桌伴奏，浓浓的工友情，驱散去一天的劳累。
一把口琴，伴我度过那一年搬运工人的艰苦生活。
6、我的口琴。
四、学艺粗浅只为劳动宣泄
那个时代只有样板戏和电影插曲等革命歌曲可学可唱可练。吹笛子、拉二胡、吹口琴所经常练习的曲子是《东方红》《打靶归来》和电影《地雷战》《地道战》等的插曲，以及《北风那个吹》等样板戏里比较简单的曲子。经常练习的曲子如《唱支山歌给*党**听》、电影《地道战》里的插曲《太阳出来照四方》、电影《闪闪的红星》里的《映山红》、《青松岭》里的插曲《沿着社会主义大道奔前方》等，还有就是彩调剧的调门，也没有曲谱，只是凭听来的记忆乱吹乱拉。
*倒打**“*人帮四**”后，文艺开始复苏。一些重放的鲜花、新绽放的鲜花盛开，电影插曲开始在社会上广为传唱。很多优秀的歌曲令人耳目一新，应接不暇。练习的歌曲有了很多可选。
也许是我自制的笛子二胡不好，也许是我天资没有音乐天赋，也许是没有良师辅导，吹笛子也好，拉二胡也好，吹口琴也好，我一直学不好。只能没章法地乱拉乱吹不成曲调，就像唱不好歌的人也会时常哼几句歌词。但这些粗浅的音乐伴随着我度过做农民当工人的生活岁月。
在我最想学习乐器的时候，没能学成。我的堂兄个福就很有天赋，他经常吹笛子吹得亮亮的，笛声悠扬，很是令我羡慕。我舅舅徐喜弟平时看似老实巴交不爱说话，可是他拉起二胡来就如痴如醉，在村里，舅舅可是一把好的二胡手。我的搬运社的工友王*民泽**，那时还是小王，吹得好口琴，还会舌颤音打拍子，也让我佩服至极。
7、枯桐草堂的琴房。
劳动产生音乐，劳动中不能没有音乐。但是我却没有音乐的天赋。后来读大学和工作，虽然有条件买乐器和学习了，但为生活谋生，已经致力于专业和工作，也就无暇顾及这些乐器的爱好了。直至前年退休后，上了老年大学，才朝花夕拾，开始新的器乐学习，圆一个少时的梦。
边车，写于2020年6月22日广西南宁
8、我在练手风琴时小外孙女也要摸琴。