在长期撰稿人 Pravesh Bhardwaj 开始他的写作项目之前，他通过阅读和分享网络上免费提供的短篇小说来寻求灵感。2023 年，他在 X 上发布了 256 个带有 #Longreads 标签的故事，从 Harper's Magazine 的 David Means 的“The Big Quit”到 Oxford American 的 Helle Hill 的“ Baby ”。在这 256 个当中，以下是他最喜欢的 10 个。

安德烈·杜布斯三世（Andre Dubus III）的“Make it Black”（叙事杂志）

安德烈·杜布斯三世 （Andre Dubus III） 身临其境的中篇小说讲述了一对夫妇在他们共同拥有的茂密森林中分开生活的故事。

透过卧室的纱窗，她可以听到它们的声音，成百上千的它们咀嚼着她的橡树、枫树和其他她叫不出名字的树的叶子，尽管她已经在这些树林里生活了二十多年。午夜过后，在黑暗中，迈克尔在她身边睡着了，他那无毛的大胸膛起伏不定。当他们早些时候*爱做**时，他光滑的背部对她来说就像橡胶一样，她想象他不是真的，这个她已经见了一年多的男人只是她为了缓解孤独而买的一些装置，让她远离那种唠叨的感觉，她像睡衣一样悬在空中，就像树枝上的睡衣一样。

有些晚上，她要求他去自己的地方睡觉，她希望她今晚也这么问他。要是这样就好了，她可以独自一人听着吉普赛毛毛虫摧毁她的树。他们小小的废物从树枝上落下，她不知道为什么她想听这个，但她听了。

现在是五月下旬，透过屏幕的空气很凉爽。她能闻到她的玉兰花和樱花的味道，也能闻到刚刚开始季节的叶子的破碎绿色，现在她对这些小混蛋产生了强烈的愤怒，她的丈夫凯警告过她又要来了。距离他们上一代已经过去了将近九年，凯当时错过了这些迹象，但这次没有。

《I Won't Let You Go》作者：Hiromi Kawakami （Granta）（Allison Markin Powell译自日文）

川上博美曾多次获得日本文学奖，是日本最受欢迎的当代作家之一。这个故事的情节揭示了她迷人的想象力。

我在旅行时遇到了一些奇怪的东西。这是榎本大约两个月前对我说的话。

榎本是一名画家兼斜杠高中教师，住在我楼上的公寓里。我们俩在当地居民协会任职时相识，从那时起就一直很友好。他经常打电话给我，说我正在煮一些好咖啡。我会爬上楼梯到江本的公寓，享受他美味的咖啡。我们会闲聊几句，然后我会跋涉下楼梯，回到我自己的公寓。这就是我们关系的程度。

江本的公寓和我的公寓布局一模一样，但感觉却大不相同。对于一个单身汉的公寓来说，这很整洁，但他的绘画用品、他的爱好相机和他关于这些主题的杂志，到处都是东西。不过，有趣的是，他的公寓给人的整体印象是比我的公寓清晰得多。

榎本只把他煮的咖啡称为“好”。他会在手动操作的咖啡磨机上研磨咖啡豆，并使用布过滤器。然后他会轻轻地把它倒进温热的咖啡杯里。香气和味道都非常精致。这就是为什么每当榎本叫我喝咖啡时，我都会放弃手头的工作，走上楼梯去他家。

不过，最近没有收到任何来自榎本的“好咖啡”邀请。自从两个月前打来电话后，当他提到他遇到了一些奇怪的事情时，他就没有邀请我过去。

贾梅尔·布林克利（《格尔尼卡》）的《那个特别的星期天》

贾梅尔·布林克利（Jamel Brinkley）的第一本短篇小说集 《幸运的人》（A Lucky Man ）入围了国家图书奖（National Book Award）的决赛。他的 2023 年系列 《证人 》——这个故事出现在其中——获得了好评。

有时，一个家庭有一种圆满的光环。回忆起这样的时光，感觉就像在美术馆里凝视着一件杰作。你可能会发现自己向后退了一两步，以吸收整个图像的和谐完美。或者你可能会被它所吸引，被它吸引，慢慢地靠近研究构图的每一个细节，每个元素都以无可挑剔的姿态证实了其他元素的必要存在。以儿子的形象为例，他冲进了画面的前景，声称自己在女性的网络中的位置，将自己固定在粘性心脏的中心，因为他属于那里，或者说，他以男孩想象力的狂野无瑕疵的确定性相信。就像图像中的其他一切一样，他永远不会改变。 是的，那是我的母亲 ，他的存在宣布了。 那些是我的阿姨 ，他似乎在说。 而这个 ——离他最近的那个女孩，她的表情和他一样喘不过气来—— 这是我的表妹。我的同伴。我最亲密的朋友。她的灵魂是我的同卵双胞胎 。父亲的缺席一点也不重要。兄弟姐妹的缺席也无关紧要，尽管儿子会无可救药地爱他们。硬拼。他們屬於一個不同的別子，一個尚未到來的時代，與另一個父親一起來，他們的生活環境將使家庭瘋狂，使它變得紫色，使它變得令人難以滔銜，直到它被毀滅。那么它就和任何一个普通的氏族没有什么不同了。令人不快。令人眼花缭乱。

乔纳森·埃斯科弗里（Jonathan Escoffery）的“Splashdown”（奥普拉日报）

乔纳森·埃斯科弗利（Jonathan Escoffery）的《 如果我活下来》 入围布克奖和国家图书奖，是一部相互关联的短篇小说集，讲述了一个生活在迈阿密的牙买加家庭的故事。

在他十三岁那年的夏天，Cukie Panton出发前往佛罗里达群岛，第一次见到他的父亲。到那时，Ox 对 Cukie 的意义只不过是从他母亲嘴里吐出的一个音节。他对奥克斯的了解是，他是美国人——这是库基出生在肯德尔大道上的浸信会医院的催化剂——而奥克斯在成为父亲的头两个月里坚持了下来，然后反弹了，给库基留下了他出生记录上写着 伦诺克斯·马丁 的干墨水。

在这次突然离开的十几年后，Cukie的妈妈接电话时听到了一头懊悔的Ox，说他应该认识他的儿子。这时，Cukie感到很矛盾。达芙妮·潘顿（Daphne Panton）认为，喝酒或与死亡擦肩而过，一定是让奥克斯的良心复苏，使他呼唤，这无济于事。也许安德鲁激发了奥克斯的重新崛起，飓风已经摧毁了如此多的东西，甚至不到一年前，就不得不重建。不管是什么痛苦，Cukie的母亲都认为这是短暂的。然而，电话还在继续，当计划变得具体时，她告诉库基收拾行李，他们离开肯德尔去找*私走**者的钥匙。

凯利·卢斯（Kelly Luce）的“马西婚礼亭中最丑的女孩”（科罗拉多评论）

小说 《Pull Me Under 》和合集 《佐佐木花长尾巴的三种情况 》的作者的新短篇小说。

在卡尔离开我去找一个他从Craigslist上买粪便的女人之后，我向邮政局申请了州外的信函转运。我想要一个新的开始，一个发现一些东西的机会。没关系。我想学习一些我在杰克逊维尔与卡尔结婚时永远不会学到的东西。感觉自己像我曾经是的人，一个我喜欢成为的人。出现的第一笔交易是在德克萨斯州的快乐，这是一个在阿马里洛郊外有 603 个灵魂的小镇。那里的承运人急于搬到佛罗里达，靠近他的双胞胎孙子。我的新路线主要由我可以开车去的集群箱组成。

Happy的座右铭是“没有皱眉的小镇”。我在快乐银行（Happy Bank）开设了一个银行账户，在快乐市政厅（Happy City Hall）拿到了德克萨斯州的驾照，然后等待一排皮卡车跟随灵车进入快乐公墓。我在Happy的主要街道Main Street上找到了一间公寓，在一个名为Marcy's Wedding Pavilion的活动大厅上方。公寓有两间卧室，有足够的空间容纳我的设备。炉子坏了，也没有壁橱，但天花板很高，厨房里有一个肮脏的天窗，物业经理兰德尔告诉我，这是1999年陨石穿过屋顶后放进去的。陨石把我卖给了那个地方。

曼努埃尔·穆尼奥斯（Manuel Muñoz）的《小镇另一边街道尽头的粉红色房子》（弗吉尼亚季刊）

曼努埃尔·穆尼奥斯 （Manuel Muñoz） 是故事集 Zigzagger 、 The Faith Healer of Olive Avenue 、 The Consequences 以及小说 What You See in the Dark 的作者。他获得了 2023 年麦克阿瑟奖学金，以表彰他“以同理心和细致入微的方式描绘了加州中央山谷的墨西哥裔美国人社区”。

西尔维奥，大家都叫他埃尔萨波，他来的时间最长，但只有在潮湿的时候，田野里泥泞不堪，没有人会冒着那种会锁住你的指关节的寒冷，无论手套有多厚。到了春天，他回到了一个名叫波佐斯的普埃布利托，这让每个人都问他为什么要回到地上的一个洞里。一只青蛙在泥泞中爬行，等待炎热。那是El Sapo，在炎热的四月初的某个时候离开。然后其他人会到达。菲德里奥和他的双胞胎兄弟莫德斯托，由于某种原因，莫德斯托比他矮几英寸。杰罗尼莫，安静而鲜明，他声称认识西尔维奥，但没有人确切知道。巴尔多梅罗·埃尔·梅罗·梅罗（Baldomero El Mero Mero）吹嘘说，他是向其他人展示如何从塞拉亚（Celaya）的公共汽车开始，将其开到蒂华纳（Tijuana）郊区的人，然后，就在那边，在他的老朋友雷蒙多（Raimundo）拥有的llantería，您可以偷偷溜过雷蒙多（Raimundo）旧轮胎的尘土飞扬的场子，然后穿越到另一边， 步行到高速公路上，如果你足够聪明，可以把钱藏起来，赶上一只灰狗到一个叫戈申的地方，在那里你会去车站外的电话亭，一边看棉花田，一边拨一个号码，告诉一个名叫波尔多的人你已经成功了。另一个堂兄的堂兄。家里的朋友。来自塞拉亚。来自Ojo de Agua。来自La Cuevita。来自Charco Blanco。是的，是的，当然。第三个是，如果你答应你有钱支付一个月的房租。Eliseo就是这样出现的。还有可怜的卡西米罗，他戴着厚厚的眼镜，整张脸凝视着果树，看看他在采摘什么。但你必须懂西班牙语才能知道为什么所有其他人都嘲笑他的名字。

尼克·安斯泰特（Nic Anstett）的《爱情机器》（Passages North）

在一个注定要被机器人接管的世界里，一个孤独的跨性别女性探索了她的性取向。

机器人已经占领了西雅图，我又在应用程序上了。我不能再睡在我半空的大床上，没有另一个身体。比起印度，我更想念她的狗宾基，它每天晚上都斜着把自己披在床垫上。无论是潮湿的七月傍晚，还是巴尔的摩残酷干燥的冬夜，我都可以指望毛茸茸的狗毯子。现在，我晚上的手只抓着软绵绵的布料和空荡荡的空气。我想念温暖，我想念有活生生的东西向我拉来，在过去的几个月里，它一直是 Binky。甚至在她离开之前，我就知道印度正在撤离。所以，现在我在机器起义期间度过了我的夜晚，在大切萨皮克湾地区的单身人士中刷卡。

至少我并不孤单。事实证明，即将到来的有机生命的湮灭使孤独更加孤独。

“你选对了时间开始捣乱，”两周前，克里斯塔在血腥的玛丽中告诉我。“即使是最直的直男现在也和变性人上床了。没有挑剔的余地。

“是不是太晚了？”作者：Pegah Ouji（Isele Magazine）

一位伊朗移民回忆起她早年在美国照顾的一位退休社区居民。

第一次见到你时，我觉得你长得像个桃子干，甜甜却老了。请原谅我的粗俗描述。那时我刚满十七岁，奇怪的是，一个年轻女孩的想象力有时与精致相悖。我闭上眼睛，想象这么多年后的你。它已经成为一个古老的游戏。我还能记得你们中有多少人？你的手，皱巴巴的，纤细的手指，柔软的尖端，在你的旧打字机上打出了许多文章，几乎没有拿过比圆珠笔更重的东西。你蜂蜜色的眼睛，像大理石一样，在你皱纹的眼睑的褶皱里。当我遇见你的时候，你的头发已经所剩无几，剩下的幸存者都是白而毛茸茸的。你现在明白为什么桃子是一个恰当的比喻了吗？

我们在山坡退休社区的第一周见面，那个地方你已经在这里安家五年多了。我是如此年轻和天真，而且在那之前，我的母亲和祖母才从伊朗移民到伊朗，我觉得自己还活着，有自己的工作。我以为，在美国的生活终于开始得到回报了。尽管我对英语的掌握很不稳定，但黑泽尔伍德夫人每天放学后都会雇用我四个小时作为餐厅服务员。被录用的诀窍是让自己看起来比实际懂得更多，主要是通过用力点头和随时回答 “是 ”来实现 的。

Sindya Bhanoo 的“Different”（大师评论）

辛迪亚·巴努（Sindya Bhanoo）是故事集 《在别处寻求财富 》的作者。“不同”出现在此集合中。

三十年来，当他和拉吉离开小镇时，昌德把他的房子钥匙给了他的印度研究生。他告诉他们放松一下，把他宽敞的家当作休息和学习的地方，使用后面的热水浴缸和烤架，只要他们不放牛肉。“睡在客卧里，”他说。“逃离你沉闷的公寓。”他很高兴能提供研究生津贴负担不起的安慰。在他家里，学生们可以观看 Zee TV 和 TV Asia 等卫星频道，并与 Karan 和 Kaun Banega Crorepati 一起观看 Koffee 的剧集。在Skype、WhatsApp和FaceTime出现之前，一些学生会用他的座机拨打长途电话。Chand 从未向他们收取过费用。他像对待家人一样对待他们，因为他们自己的家人离得很远。

他曾经在蒙大拿州的一个小镇上读研究生，距离他在南印度的家乡韦洛尔有数万英里。那时情况不同了。当他搬到美国时，他每三个月给父母打一次电话，并在拨号前仔细考虑该说什么。那时，通话费用为第一分钟三美元，之后每分钟一美元。他想起了那种孤独，那种巨大的悲伤，几个月没有说一句泰米尔语。他没有办法用英语表达某些想法，某些感受。他记得校园里的一位印度教授，一位名叫古普塔博士的旁遮普化学工程师，偶尔邀请他到他家吃饭时，他感到很温暖。

《星期三的孩子》，李逸云（《纽约客》）

对于普拉维什来说，这个故事一看就爱上了。

罗莎莉认为，等待的困难在于，人们很少能在绝对的静止中等待。 絕對的寧靜 ？——她自己那個習慣在自己的想法發生時質疑自己的那部分，在心裡挑起了眉毛。 沒有人在絕對的寧靜中等待，絕對的寧靜就是死亡;當你死了，你就不再等待任何事情 。不，不是死亡，罗莎莉澄清道，而是寂静，就像冬眠或哀悼一样，等待着......她还没来得及用一些花园式的陈词滥调来修饰这个想法，附近的监视器就推出了一个时刻表变更：11：35开往布鲁塞尔南站的火车被取消了。

整个上午，罗莎莉一直在阿姆斯特丹中央火车站的站台之间穿梭，从4号轨道到10号轨道，然后到7号轨道到11号轨道，再回到4号轨道。开往布鲁塞尔的特快列车和本地列车相继被取消。一个家庭——从他们的外表来看，就像罗莎莉本人一样——和罗莎莉一起出现在每个平台上，但现在，终于放弃了，离开了，拉着行李箱在他们身后。一群年轻人，背着高高的、装满了背包，像自以为是的伙伴一样，聚集在监视器前，计划着他们的下一步行动。罗莎莉试图抓住一两个词——德语？荷兰语？那是 2021 年，那年六月阿姆斯特丹的英语游客不如 20 年前罗莎莉上次访问时那么多。

她想知道下一步该怎么做。从一个赛道到另一个赛道不会把她送到布鲁塞尔的酒店。取消的火车只会导致更多的火车被取消，还是这种滞留，就像雨季里不停的雨或一本看似无法完成的小说一样，在五月下旬的周日下午或一月的下雪的早晨突然结束？多年前，罗莎莉结识的一位年长的作家在一封信中询问她正在写的书：“这部小说怎么样？有人问这个问题，就像一个人对一个病人所做的那样，而一本尚未完成的小说就是这样。你到达终点，那东西要么死了，要么状态好多了。死者应该安息。