纪念苇岸去世22周年
——读苇岸《大地上的事情》
读完自然之子刘亮程的《一个人的村庄》，就迫不及待地开始读大地之子苇岸《大地上的事情》。
了解苇岸，是从钟倩的散文集《金蔷薇与四叶草》其中两篇《秋天，聆听大地的回响》和《向大地学习》知道的。当时我就叹息、泪泣、惋惜！天才作家诗人为什么早逝，为什么人们每年某段都不约而同的方式怀念他们，如麦地之子海子，“良心“的骆一禾，率真的王小波，美国作家梭罗等。当我们感叹一个又一个天才为什么离我们早去，他们的死，昭示着一个时代的终结。正如苇岸预感到自己是走不到二十一世纪的。
苇岸被誉为“最后的浪漫主义者”，“中国的梭罗”、“二十世纪最后一位圣徒”。苇岸的全部作品是关于“大地道德”的主题，苇岸的内心有“种子”般的朴素和干净，一个在大地上寻找花儿的诗人，季节是他的方向，节气是他的坐标系，鸟儿是他的朋友，大地是他的生命。苇岸是充满爱的人，爱大地爱的热烈，爱土地爱的深沉，从大地里唤发出深厚的感情，柔软而坚韧的力量。他的文字充满了对自然的深切关怀和细腻的爱意。
苇岸对梭罗的文字有一种血源性的亲和感和天生的呼应，苇岸在自述《一个人的道路》上说：我从诗歌转向散文写作，就是梭罗的《瓦尔登湖》，所以苇岸写下了《大地上的事情》和《一九九八：廿四节气》。
苇岸说：我最喜欢的，对我影响较大的，确立我的信仰，塑造了我的写作面貌的作家和诗人，只要有：梭罗、列夫•托尔斯泰、泰戈尔、麦默生，惠特曼、安徒生、雅姆、普里什文、谢尔古年科夫等……，这里我想惭愧地说，祖国源远流长的文学，一直未能进入我的视野。在中国的文学里，人们可以看到一切：聪明、明哲保身、智慧、美景、意境、技艺等，唯独不见一个作家应有的与万物荣辱与共的灵魂。凡•高有一句话苇岸很喜欢，说是“没有比对人类的爱更富于艺术性的事业”。他的散文创作，从发生的意义上说，无疑最接近艺术的本源。
苇岸早期阅读有汉姆生的《大地的成长》，喜欢对回归自然和劳动赞美的，反对欧洲现代文明。爱默生也认为，每个人都应当与这世界上的劳作保持着基本关系，劳动是上帝的教育。苇岸说：人类还有什么劳动能同在土地上的劳动相比呢？我想高呼“劳动万岁”，劳动所带来的舒畅感，所带来的精神的明澈，是任何劳动无法比拟的。
美的趣味最好在露天培养。我想苇岸就是露天下自然生长的苇岸，天然的。苇岸说：我非常热爱农业文明，而对工业文明的存在和进程有一种源自内心的悲哀和抵触，但我没办法不被裹挟其中。那些赞美发展与繁荣，工业与商品的人，实际上是在赞美纵欲和掠夺。有些文明是需要*制抵**的，应以自然为自然的世界。人类不应该以为地球不是取之不尽，用之不竭的。
刘亮程也有着洞悉万物的智慧，他的智慧是土地哲学，他也达到了物我相融的境界，万物与我共一，我与万物同类，人花共笑，人虫共鸣的情怀。
任何东西都有生命，一切在于如何唤起他们的灵性。在全部的造物世界里，最弱小的，往往最富于生命力。这些造物不仅仅数量上占绝对的优势，也赋予高于其他造物的生命力。如小草，野草烧不尽，春风吹又生；如蚂蚁，如马蜂。还有我们的农民。
没有一个人，没有一件事比关心石头、土壤、水、空气组成的人类共同居所更发人深思的事情了。科学的每一次成功，也带来了副作用。农药的使用虽然使农作物增产，却又污染了水源。地球遭到破坏，科学无疑是罪魁。美国《时代》周刊在1988年把“危险中的地球”评选为的年度风云人物。呼吁人类共同爱护我们生存的家园。
美国诗人，禅宗圣徒、环保主义者斯奈德在散文集《大地家族》有这样一句话：“最受无情剥削的阶级是：动物、树木、水、空气、花草”“那包含万变的永远不变。”
在苇岸眼里，土地应该被热爱和尊敬，大地使苇岸朴实谦卑，大地使苇岸辽阔深邃。苇岸在大地上与自然融为一体，与自然融合的生活是平静的，感恩于大自然的纯洁和仁慈，让他感受到万物有灵，大地上任何一种生物都有生命和呼吸，就看你如何唤起它们的灵性。读苇岸的文字会让你沐浴净心。
苇岸是大地上细致入微的观察者，记录者。他仔细耐心地观察大自然中季节的转换，他所掌握的季节时间，总是同播种、劳动、繁殖联系在一起，如一粒充实的种子深扎于土地里，经过春风的飘荡和夏雨的滋润，等待的是，成熟的秋天收获果实。
苇岸仿佛天生就具有与大地和自然万物融为一体的亲近感，是一位赤诚的，谦卑的大地之子。他生前喜欢光着脚，踩在松软、湿润、略带凉意的土壤上，与大地融为一体的幸福感。麦田是五月最宝贝的财富，大地蓄机的精华。麦子是土地上最优美、最典雅、最动情的庄稼。整整齐齐地摆在辽阔的大地上，仿佛是一片片耀眼的黄金。苇岸说，故乡和土地，那里是我们的母体和出发点。可是，现在的人，天天在大地上行走，与大地越来越远，面对大地没有一丝怜悯之心。他的作品在告诫人类：在背离自然，追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡。
梭罗说：要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还是什么田野呢？他们是大自然最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶和土地是最亲密的联盟。爱默生认为，每一个人都应当与这世界上劳作保持着基本关系。劳动是上帝的教育，它使我们自己与泥土和大自然发生基本的关系。土地最宜养育勤劳、厚道、朴实的人。土地会让你的任何劳动不会落空，让所有的劳动者看到果实。
苇岸同样喜欢鸟类。赫德逊是他喜欢的英国散文作家，在他的笔下，各种活泼可爱，栩栩如生的鸟儿组成了鸟语花香，生机盎然的自然境界。麻雀是苇岸的灵魂之鸟。每次听到麻雀的声音，他都会感到朴实和亲切。会在他家阳台平顶上撒下谷粒喂它们，视麻雀为他的同伴。
读一本书，会让你静止下来，按图索骥地扩展，主动去了解自然文学。生态文学。我了解到的，当代自然文学的代表人物有苇岸、上海散文家徐刚、安徽女作家许冬林等。
散文家周晓枫说：苇岸是她影响最大，尤其是做人，诚实是很深的内在需求，认真是一个重要价值。苇岸的纯粹，让那么多文人的发自内心喜欢他，怀念他，如冯秋子，林莽、林贤治、王家新、黑大春夫妇、周晓枫、唐晓渡、邹静之、高兴、兴安等人。苇岸带着无限的眷恋和遗憾离开了曾经支持过他的友人。
苇岸的生前好友，女作家冯秋子最近编写了苇岸逝世二周年纪念文集《未曾消失的苇岸——纪念》，该书搜集了20多位当代著名作家对苇岸深度的追忆，对苇岸有着非常准确的认识、理解和把握，再次为读者呈现真实的，个性鲜明的苇岸。
苇岸在《泥土就在我身旁——苇岸日记选》中说：如果人类不能与自然节律同步运行，与自然节律相脱节就是现代人造成紧张、焦躁、不安的根源。雨果在《悲惨世界》中说：“城市会使人变得凶残，因为它使人腐化堕落。”苇岸的习惯是常随身带着一个小本，随时记些什么，再把记下的东西加以修改，写进日记。记日记，就是让生活有痕迹，梳理自己的精神和心理活动，能坚持下来，需要一种特殊的毅力。记录一个平凡的人在不平凡的日子里，打开自我的真实世界，自觉地把人文科学用文学承载，自然科学与社会实践有机地结合起来，我的日记，就是大自然的笔记。
苇岸说：我非常热爱农业文明，而对工业文明的存在和进程有一种源自内心的悲哀和抵触，但我没办法不被裹挟其中。那些赞美发展与繁荣，工业与商品的人，实际上是在赞美纵欲和掠夺。有些文明是需要*制抵**的，应以自然为自然的世界。人类不应该以为地球不是取之不尽，用之不竭的。
苇岸走的太早了，但他的品质和精神却留了下来，苇岸的存在是大地上的事情，他与大地存在，大地同样在呼唤着苇岸。