文/傲一慢
《第七天》,余华的十三万字小说,我四个小时看完了。就那么抛开手机,扔掉电视,我认认真真地看完了《第七天》。看罢,我就被这部小说的内容和情节打动,心底涌起了汹涌的波涛。

作者简介
余华,1960年4月3日生于浙江杭州,中国当代作家。曾经从事过5年的牙医工作。1983年开始写作,主要作品有《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观*血卖**记》、《兄弟》、《第七天》等。作品已被翻译成40多种语言,在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、俄罗斯、日本等40多个国家和地区出版。1998年,凭借小说《活着》获得意大利文学最高奖——格林扎纳·卡佛文学奖 。2003年,英文版《许三观*血卖**记》获美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖 。2008年10月,凭借小说《兄弟》获得法国国际信使外国小说奖 。2013年,发表长篇小说《第七天》,并凭借该书获得第十二届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖 。2015年,出版首部杂文集《我们生活在巨大的差距里》。2018年1月,凭借小说《活着》获得作家出版社超级畅销奖。

最早认识余华,是他的《兄弟》,我被李光头这个有血有肉的人物形象所折服,从未想过人性还可以有这么多层次。后来阅读《活着》,一边读一边哭,根本无法想象那么多苦难压在一个人身上,竟还能活出一份坦然。现在读《第七天》,跟着一个灵魂杨飞回忆他四十一年的生活,跟着他回荡在殡仪馆、火葬场、甚至到达“死无葬身之地”。整个阅读的过程,我就跟着灵魂杨飞游走,跟着他看遍人间真相,跟着他发现那些死亡背后的故事。

《第七天》,故事要分两条线,一条是杨飞生前的经历,一条是杨飞死后的飘荡。
杨飞,降生在行驶列车的狭窄厕所里,并直接掉落到两条铁轨之间,被铁路工人杨金彪捡到并抚养长大。在南方城市工作后,杨飞遇到同单位的李青,并与李青结婚,三年后又因为李青出轨离婚。四十一岁的杨飞,遭遇了养父杨金彪患上淋巴癌,卖房辞职为养父看病。养父为了不拖累杨飞,离家出走。杨飞四处寻找养父,最后意外死亡。
活着的杨飞穷困潦倒,死后的杨飞也一样失意颓废。他飘到了殡仪馆,坐在普通等候区待烧,但因为没有墓地又悻悻地离开。接着,他飘回了曾经吃饭的地方,想起了自己死去的原因;飘回来与李青一起居住过的地方,遇到了死去的李青,知道了李青与他离婚后的际遇;他飘回了与父亲一起住过的小商店,遇到了强制*迁拆**的*行游**,想起了商场起火的新闻,看到了坐在*迁拆**废墟上写作业的郑小敏……一幅社会众生相在杨飞的游荡里慢慢清晰起来。待到杨飞跟着跳楼自杀的“鼠妹”来到“死无葬身之地”的时候,故事进入了高潮,之前看到的众生相,都有了它最真实的答案。

《第七天》,杨飞的故事,在他死后,一次次与当事人的相遇里,发现了一幕幕震撼人心的真相,把强制*迁拆**的霸道、掩盖真相的炒作、买卖器官的罪恶都做了最深刻的剖析。那一刻,我觉得余华就是一位拿着手术刀的大夫,割开社会的毒瘤一点点给读者看,挖出腐烂的死肉一点点给读者闻。但是,这本书要展现的又绝不仅仅是这些人性之恶,它要告诉我们的,是在这些罪恶包裹下的人性光辉,那掩藏在一件又一件事实背后的情感真相。
第一,毫无血缘的父子亲情。
杨金彪是在两条铁轨之间捡到杨飞的。杨金彪伸手抱起躺在铁轨枕木上的杨飞后,就再也没有放下过这个孩子,直到生命的终点。甚至,他为了杨飞终身不婚,他为了杨飞花光所有的积蓄,他为了杨飞病重后离家出走……他的每一个举动都是为了这个捡来的儿子,他的每一次选择都是为了捡来的杨飞。或许,他根本想不到,当他在两条铁轨之间遇到这个孩子的时候,他就已经与这个幼小的生命结下了一辈子的缘分,他的整个生命都是在为这个孩子燃烧,直到生命的尽头。
杨飞死前做的最后一件事情,是寻找他的父亲,当他死了之后,他依然在寻找他的父亲。到了“死无葬身之地”后,他依然在找寻父亲。杨金彪对杨飞的爱,已经被杨飞刻到了骨子里,杨飞也在同样深刻的爱爱着杨金彪,哪怕死去,哪怕“死无葬身之地”。读到文章最后,杨飞拉着杨金彪的手,与杨金彪相认的那一刻,没有千言万语,没有情绪跌宕,只有简简单单的一句:来了?
亲人的缘分,不就是这样的吗?一直在,一直熟悉着彼此,一直牵挂着彼此,然后再以死亡的方式失去彼此。但那份情感,却是刻在骨子里的,却是永远都无法割舍掉的,哪怕到了地老天荒,哪怕到了“死无葬身之地”!

第二,看似爱情的婚姻。
杨飞与李青的爱情,并没有多少轰轰烈烈的造势,也没有多少激情澎湃的造作。一切,只是生活。看惯了那些交际场上的庸俗,李青想找个踏实的港湾供她停歇,而少言寡语的杨飞,那份安静踏实的性子,被李青看中并选择与杨飞走到一起。但是,二人的平静生活,被李青在飞机上遇到的一位归国博士打破了。李青所有对人生的欲望,所有对事业的野心,都被这位归国博士给聊出来了。结果,李青出轨,与杨飞果断离婚,去寻找她的生命高地。
在这份婚姻里,有爱情吗?或许有。李青死后见到杨飞时,对他说:“我依然爱你!”杨飞回答:“我永远爱你!”这里的李青,在经历过渣男之后,总算是明白了谁对她才是真爱;而这里的杨飞,在自己这一生唯一的女人面前,依然保有着这份真爱。我相信,在这场婚姻里,杨飞是真的爱过,并且一直在爱,直到他生命的最后时刻,在看到李青死去的消息时,因为太过震撼而忘记逃生,死在了爆炸现场。
婚姻纷繁复杂,两个人的关系千头万绪,我们已经不能再用简单的爱还是不爱来衡量。有的人,爱着,却要彼此伤害,遍体鳞伤;有的人,不爱,却相安无事,和平共处;有的人,在婚姻里淘洗爱情的真相,却始终无法找到那个真实的自己。恐怕只有到了生命的尽头,我们才能看着自己的心说:他才是我的真爱!

第三,身无分文的爱情。
《第七天》里,最悲情的两个人,恐怕要数自杀身亡的“鼠妹”刘梅和她的爱人伍超。他们俩的爱情,始于发廊。刘梅是发廊的洗头妹,伍超远远路过,被刘梅吸引,就多次跑去应聘,只为和刘梅相处在同一屋檐下。伍超很能干,两人很快走到一起。但是,两个人两度失业,从一室一厅的小公寓,搬到了终年不见阳光的地下防空洞。最后,两个人穷得只剩下彼此了。贫穷,让彼此相爱的两个人,矛盾重重,时常争吵。那份珍惜和爱恋,全部在这些细节里被一次次描画,被一次次在贫穷外衣里放大,放大到最真诚最可贵的状态,让我们看到了爱情最纯粹的样子,那是完全剥离了现实的爱情,只有爱情!
为了爱情,我的眼里只有你;为了爱情,我的心里装不下一丝丝欺骗;为了爱情,我的生命里完全是你的样子。刘梅,为了她认为的爱情的样子,自杀了。为了爱情,我愿意一辈子守护你;为了爱情,我的心里容不下你的一点点自轻自贱;为了爱情,我的生命全部都给你。伍超,为了他认为的爱情的样子,卖肾死了。看到此处,我心里酸酸的,涩涩的。剥离了所有现实的爱情,就这么纯粹地坦露在我们面前,让我们为之疯狂。
合上书的那一刻,我心潮澎湃。最好的作品,是对情感世界最真诚的表达。在这部作品中,我看到了,体会到了,探查到了。余华用了那么多刺眼的罪恶,铺排开整个生命的长卷,最终,我们在这罪恶废墟上看到的,却是人性的光辉,是那一份又一份在现实里淘洗过的,最真实的情感。

作者简介:傲一慢,坚持日更365天,目前是简书签约作者。每天坚持日更,期待遇见更好的自己。