2015年清明节前，我参加了由云南、贵州、湖北等省援越抗美老兵组团前往越南北方近十个烈士陵园的扫墓活动。一百多人的队伍由五十年前赴越参战的高炮、铁道、工程部队老战士、烈士家属组成，队伍浩浩荡荡历时10天。我是参加祭扫活动中唯一一个部队归国后入伍的“新兵”。在越北各地的扫墓中，结识了工程兵308团玉溪澄江籍老兵戴顺祥老哥。
老戴中等偏矮，1946年生人。在祭扫沙巴烈士陵园时由他代表工程兵主持队伍祭扫仪式任操令指挥。穿一身蓝灰色服装，着军布鞋的老戴口令响亮，给我留下了深刻的印象。
在后来的日子里，我们同乘一辆大巴 ，途中战友们拉歌、演讲互动时，他是唯一一个朗诵自己即兴诗作的。他写的是旧体诗 ，没有严格的韵律但内容贴切 ，富于感情。
其一：《沙巴祭扫》羊年阳春来祭奠，壮士魂兮难复还。弹指抗敌五洲霸，战友伤悲念英魂。
其二《奠边府宴祝酒词》越北烽烟起，龙湾鏖战急。胡毛亲兄弟，儿女心志齐。血战三战役，赶走五洲霸，终于升*旗国**，环境世间稀。
几次途中游览、休息，他央我帮他拍照 ，我抓拍了他不少照片。他经常“帽子歪歪戴”敞开领口，我戏称他为“刁小三”，他乐呵呵答应了，还给我一个“胡司令”的绰号。
赴越扫墓战友、家属途中休息
在越南沙巴夜市， 工程兵“刁小三”对街头烧烤发生了兴趣。
有几天我们同住一间屋子，他讲起自己的经历：出生在澄江尖山一个农民的家庭，小学毕业考取了玉溪农业技术干部学校。1964年参军到中国人民解放军工程兵308团，1965年到老挝参加修建11号公路，在部队工作。那时条件异常艰苦，每天遭遇美军飞机的轰炸。308团牺牲了200多人……每当回想起那些朝夕相处，生死与共的战友，心里常常是无尽的牵挂。
当我们扫墓回昆明分手时，老戴邀请我随时到澄江家里玩。一直忙，竟然把这“小刁”给忘了。直到有一天他打电话来催问，我才觉得该还这欠账了。2015年底 ，我从电脑里找出存盘，洗印好一小袋照片。2016年1月13日坐班车来到澄江，老戴从尖山赶到县城接我。在饭馆吃饭时，我把在越南的照片递给老戴，他看完放进包里，一会又掏出来再看一遍。
坐农村公交来到尖山，湖旁边就是某军工*器武**试验基地。
老戴家隔壁是“关帝庙”，供奉着关公和观音。庙里有一副很大的木制对联从撰写、刻制均出自老戴手笔：奸于国 害于亲 任你烧香也无益忠于国 孝于亲 见神不拜又何妨老戴说，当地崇敬关公，流行关索戏，每年春节都在县城演出，非常热闹，希望我能来拍摄。老戴指着家门口路边靠墙一辆没锁的旧自行车说，这是他每天转海边的坐骑。
老戴家是一座中等规模的新式农家院落，三层楼有近三百平米。客厅坐得下20多人，院门內摞着30来个小方凳。家里三个孩子分别在昆明和澄江城里工作。老伴跟女儿领孙子。尖山老家只有老戴一人坚守。我注意到老戴几间屋里鞋架、地上都是部队里那种黑布面的军便鞋。他说经常有省内外战友来访，也有带家属来昆明治病找他帮忙的。今天我是他的贵客，把房间让我住，自己在大客厅沙发上将就。
客厅正面墙正中是一面国务院、中央军委1968年8月授予工程兵308团的大红的锦旗，上面绣着：戒骄戒躁 发扬更大光荣 十个大字。老戴说，这是308团战友2012年在大连聚会时他从石光副团长家“讨”得的。
客厅里墙面上挂满了老戴当年在部队服役时的老照片和奖状。很大的茶几玻璃板下也是他和战友聚会时的合影。这就是一个老兵的财富和守望。
第二天天刚亮，我就到老戴家屋顶拍澄江日出，静静的湖面，高高的凤尾竹，波光粼粼的水田，火红的朝阳特别漂亮。
吃罢早点，老戴带我到村里坐车上绿冲。村里人好奇地注视我，老戴说，昨天你骑我的自行车去照相，就有人报告我：戴叔，有一个胖胖的老倌把你的车骑跑了。离别前，他穿上呢子大衣要我为他在那面锦旗和自家大门口拍照。
我们在尖山与澄江去绿冲的路口等车，村里人不时与他打招呼。当天我到了绿冲景区游览住宿，第二天老戴又专程赶到县城送我。车开动了，看着渐行渐远，伫立在路尽头的老戴，我想一会他又要回到他尖山的老屋，守候308团的荣誉，等待老战友的陆续来访。这就是老兵戴顺祥晚年在家乡的守望和牵挂……
自此一别七年没与老戴联系，当我把这篇在新浪微博发表的图文重新编辑修定在*今条头日**发表后转发给他时，竟然找不到他的微信，查到他的电话号码，打过去，却成了空号，顿时，我内心一片茫然。算来老戴应该是近八十岁的人了，不知道现在是否健在？我打心底里祝愿他还在澄江老家守望着那一份宝贵的荣誉财富。
2016年2月8日胡云龙于洱海之滨子元小区
2023年7月2日修定于洱海之滨苍露园
