1988年2月，张枣在成都 / 摄影：肖全
/ 张 枣 诗 选 /
◤ 伞
多少词
多少词，将于我终身绝缘
多少影子我不能骑进冬天
我这辈子大概不会落草为寇
但难说。那天我到峰顶吹冷风
其实是想踮足摸摸风筝跳荡的心
我孤绝。有一次跟自己对弈
不一会儿我就疯了。我愿是
潜艇里闲置得憋气的望远镜
别人死后我宁可做那个摆渡人
在某处，最深最深，山川如故
那该是几维空间，该有怎样的
炊烟袅娜于我的眉发间？祖国，
远方，你瞧，一只螳螂在赶贴标语
死人中也包括那曾在慢镜头里
喊不出声的
球门员。吹熄生日蜡烛的那当儿
有人说：“送你一个处女跳的芭蕾舞”
伞。在角隅，被薄膜裹紧一直未
开封。这儿，这乌有之乡，该有一片雨景
撑开吧。生活啊，快递给我的手
1992
1988年2月，张枣在成都 / 摄影：肖全
◤ 祖父
鸣蝉的脚踏车尾夹紧几付秘方，
门虚掩着，我写作的某个午晌。
祖父泪滴的拳头最后一次松开——
纸条落空：明天会特别疼痛；
因为脱臼者是无力回天的，
逝者也无需大地，幽灵用电热丝发明着
沸腾，嗲声嗲气的欢迎，对这
生的，冷的人境唱喏对不起；
南风的脚踏车闻着有远人的气息，
桐影多姿，青凤啄食吐香的珠粒；
摇响车铃的刹那间，尾随的广场
突然升空，芸芸众生惊呼，他们
第一次在右上方看见微茫的自身
脱落原地，口中哇吐几只悖论的
风筝。隔着晴朗，祖父身穿中山装
降落，字迹的清晰度无限放大，
他回到身外一只缺口的碗里，用
盐的滋味责怪我：写，不及读；
诀别之际，不如去那片桃花潭水
踏岸而歌，像汪伦，他的新知己；
读，远非做，但读懂了你也就做了。
你果真做了，上下四方因迷狂的
节拍而温暖和开阔，你就写了；
然后便是临风骋望，像汪伦。写，
为了那缭绕于人的种种告别。
1994
1984年，左起：翟永明、欧*江阳**河、张枣在成都
◤ 厨师
未来是一阵冷颤从体内搜刮
而过，翻倒的醋瓶渗透筋骨。
厨师推门，看见黄昏像一个小女孩，
正用舌尖四处摸找着灯的开关。
室内有着一个孔雀一样的具体，
天花板上几个气球，还活着一种活：
厨师忍住突然。他把豆腐一分为二，
又切成小寸片，放进鼓掌的油锅，
煎成金黄的双面；
再换成另一个锅，
煎香些许姜末肉泥和红颜的豆瓣，
汇入豆腐；再添点黄酒味精清水，
令其被吸入内部而成为软的奥秘；
现在，撒些青白葱丁即可盛盘啦。
厨师因某个梦而发明了这个现实，
户外大雪纷飞，在找着一个名字。
从他痛牙的深处，天空正慢慢地
把那小花裙抽走。
从近视镜片，往事如精液向外溢出。
厨师极端地把
头颅伸到窗外，菜谱冻成了一座桥，
通向死不相认的田野。他听呀听呀：
果真，有人在做这道菜，并把
这香喷喷的诱饵摆进暗夜的后院。
有两声“不”字奔走在时代的虚构中，
像两个舌头的小野兽，冒着热气
在冰封的河面，扭打成一团......
柏桦：1984年4月的一天，张枣和我在重庆西南师范大学我的陋室里做第一次彻夜谈，他在这张纸上写下如许神秘的文字。图上的这片树叶是张枣同年11月一次深夜和我在歌乐山（他读研究生的四川外语学院附近）散步交谈时，从地上拾起的两片落叶之一， 他说要我保留一片，他保留另一片，并以此作为我俩永恒友谊的见证。
◤ 木兰树
心爱的正午，木兰树低下额安祥地梦着
她梦见幽魂般的我蹑立在她的面前
她看出我手上的一壶水，对别的可是毒药
我从她的表情里窥不出一丝儿恐惧
而她，却感到我在厌恶自己，哦
深深的厌恶，这血，这神经，毛孔，这对
耳朵的样子和狭窄的心；有一瞬她醒悟到
我分明只是一个人；不一会她又回忆起
我曾倚窗眺望别的人，或者拧亮灯
经过一扇门，朝某个更深处出出进进
于是她佯装落下花，或者趁青空
飘飘而来的一阵风，一声霹雳，舞蹈着将我
从她微汗的心上．肌肤上，退出去
1986年，张枣刚抵德国不久
◤ 跟茨维塔耶娃的对话（十四行组诗）
C'est un chinois,ce sera lang.
——Tsvetajeva
1
亲热的黑眼睛对你露出微笑，
我向你兜售一只绣花荷包，
翠青的表面，凤凰多么小巧，
金丝绒绣着一个“喜”字的吉兆——
两个？NET，两个半法郎。你看，
半个之差会带来一个坏韵，
像我们走出人行道，分行路畔
你再听不懂我的南方口音；
等红绿灯变成一个绿色幽人，
你继续向左，我呢，蹀躞向右。
不是我，却突然向我，某人
头发飞逝向你跑来，举着手，
某种东西，不是花，却花一样
递到你悄声细语的剧院包厢。
2
我天天梦见万古愁。白云悠悠，
玛琳娜，你煮沸一壶私人咖啡，
方糖迢递地在蓝色近视外愧疚
如一个僮仆。他向往大是大非。
诗，干着活儿，如手艺，其结果
是一件件静物，对称于人之境，
或许可用？但其分寸不会超过
两端影子恋爱的括弧。圆手镜
亦能诗，如果谁愿意，可他得
防备它错乱右翼和左边的习惯，
两个正面相对，翻脸反目，而
红与白因“不”字决斗；人，迷惘，
照镜，革命的僮仆从原路返回；
砸碎，人兀然空荡，咖啡惊坠......
3
......我照旧将头埋进空杯里面；
你完蛋了，未来一边找葬礼服，
一边用绷紧的零碎打发下午，
俄罗斯完蛋了——黑白时代的底片，
男低音：您早，清脆的高中生：
啊——走吧——进来呀——哭就哭——好吗？
尊称的面具舞会，代词后颤“R”
马达般转动着密约桦林和红吻。
巴黎夜完蛋了， 我落座一柄阳伞下
张望和工作。人在搭构新书库，
四边是四座象征经典的高楼，
中间镶嵌花园和玻璃阅读架。
人，完蛋了，如果词的传诵，
不像蝴蝶，将花的血脉震悚
4
我们的睫毛，为何在异乡跳跃？
慌惑，溃散，难以投入形象。
母语之舟撇弃在汪洋的边界，
登岸，我徒步在我之外，信箱
打开如特洛伊木马，空白之词
蜂拥，给清晨蒙上萧杀的寒霜；
陌生，在煤气灶台舞动蛇腰子，
*亡流**的残月散发你月经的辛酸，
妈妈，卡珊德拉，专业的预言家，
他们逼着你的侧影吸外国烟，
而阳光，仍舒展它最糟糕的惩罚：
鸟越精确，人越不当真，虽然
火中的一页纸咿呀，飒飒消失，
真相之魂夭逃——灰烬即历史。
5
阳光偶尔也会是一只狼，遍地
转悠，影子含着回忆的橄榄核，
那是神，叫你的嘴回味他色情的
津沫，让你失灵，预言之盒
无力装运行尸走肉，沐浴在
这被耀眼的盲目所统辖的沙滩。
看见即说出，而说出正是大海，
此刻的。圆。看的羊癫疯。看。
生活，在哪？“赫克托，我看见你
坐在一万双眼睛里抽泣，发愣”——
你站在这，但尸体早发白。等你
再回到外面，英雄早隐身，只剩
非人和可乐瓶，围观肌肉的健美赛，
龙虾般生猛的零件，凸现出未来。
6
樱桃，红艳艳的，像在等谁归来。
某种东西，我想去取。下午，
我坐着坐着就睡了，耳朵也倦怠，
我答应去外地取回一本俄文书。
你坐在你散发里，云雀是帽子。
笔，因寻找而温暖。远方，来客。
梦寐之中，你的手滴落着断指，
我想去取：人，铜号，和火车；
樱桃，红艳艳的，等的纯粹逻辑，
我心跳地估算自己所剩的时光；
没有你，祖国之窗多空虚。呼吸，
我去取，生词像鳟鱼领你还乡；
你去取，门锁里小无赖哇吐静电——
痛，但合唱惊警地凌空，绝缘。
7
你回到莫斯科，碰了个冷钉子，
而生活的踉跄正是诗歌的踉跄。
除夕夜，乌鸦的儿女衣冠楚楚地
等钟声，而时间坏了，只好四散。
带担架的风景里躺着那总机员，
作协的电话空响：现实又迟到，
这人死了，那人疯了，抱怨，
抱怨的长脚蚊摇响空*警袭**报。
完美啊完美，你总是忍受一个
既短暂又字正腔圆的顶头上司，
一个句读的哈巴儿，一会说这
长了点儿，一会说你思想还幼稚，
楼顶的同行，事后报火，他们
跛足来贺，来尝尝你死的闭门羹。
8
Wenn Duwirdlich mich sechen willst,so musst Du handeln!
——Tsvetajeva an Rilke
东方既白，静电的一幕正收场：
俩知音一左一右，亦人亦鬼，
谈心的橘子荡漾着言说的芬芳，
深处是爱，恬静和肉体的玫瑰。
手艺是触摸，无论你隔得多远；
你的住址名叫不可能的可能——
你轻轻说着这些，当我祈愿
在晨风中送你到你焚烧的家门：
词，不是物，这点必须搞清楚，
因为首先得生活有趣的生活，
像此刻——木兰花盎然独立，倾诉，
警报解除，如情人的发丝飘落。
东方既白，你在你名字里失踪，
植树的众鸟齐唱：注意天空。
9
人周围的事物，人并不能解释；
为何可见的刀片会夺走魂灵？
两者有何关系？绳索，鹅卵石，
自己，每件小东西，皆能索命，
人造的世界，是个纯粹的敌人，
空缺的花影愤怒地喝彩四壁，
使你害怕，我常常想，不是人
更不是你本身，勾销了你的形体；
而是这些弹簧般的物品，窜出，
整个封杀了眼睛的居所，逼迫
你喊：外面啊外面，总在别处！
甚至死也只是衔接了这场漂泊。
无根的电梯，谁上下玩弄着按钮？
我最怕自己是自己唯一的出口。
10
我摘下眼睛，我愿是聋哑人的翻译——
宇宙的孩子们，大厅正鸦雀无声：
空气朗读着这首诗，它的含义
被手势的蝴蝶催促开花的可能。
真实的底蕴是那虚构的另一个，
他不在此地，这月亮的对应者，
不在乡间酒吧，像现在没有我——
一杯酒被匿名地啜饮着，而景色
的格局竟为之一变。满载着时空，
饮酒者过桥，他愕然回望自己
仍滞留对岸，满口吟哦。某种
悲天悯人的情怀，和变革之计
使他的步伐配制出世界的轻盈。
大人先生，你瞧，遍地的月影...
11
......是的，大人，月亮扑面而起，
四望皎然，峰顶紧贴着你腮鬓：
下面，城南的路灯吐露香皂气，
生活的她夜半淋浴，双眼闭紧，
窗纱呢喃手影，她洗发如祈祷，
回身隐入黑暗，冰箱亮开一下；
永恒像野猫，广告*男美**子踅到
彗星外，冰淇淋天空满是俏皮话......
......夜莺啊正在别处， 是的，您瞧，
没在弹钢琴的人，也在弹奏，
无家可归的人，总是在回家：
不多不少，正好应合了万古愁——
呵大人，告诉我，为何没有的桂树
卷入心思，振奋了夜的秩序？
12
九月，果真会有一场告别？
你的目光，摆设某个新室内：
小铜像这样，转椅那样，落叶，
这清凉宇宙的女友，无畏：
对吗，对吗？睫毛的合唱追问，
此刻各自的位置，真的对吗？
王，掉落在棋局之外；西风
将云朵的银行广场吹到窗下：
正午，各自的人，来到快餐亭，
手指朝着口描绘面包的通道；
对吗，诗这样，流浪汉手风琴
那样？丰收的喀秋莎把我引到
我正在的地点：全世界的脚步，
暂停！对吗？该怎样说：“不”？！
1994
1987年冬，张枣首次回国，部分圈内朋友欢迎张枣回国合影。后排左起： 杨伟、郑单衣、邱海明。后排右一为《小偷日记》译者李伟。前排左一傅维， 右二张枣，右一柏桦
◤ 那天清晨
那天清晨，我醒在
一个显得生疏的体态边——
寒光中人会这样梦着
暴死后瞳孔黏住的凶手还这样梦着。
我没有听见花瓣骑着死铃铛飞跑。
我把闹钟牛奶般饮下不致尖叫你。
那个熟睡得溢满室内的你。
你没有梦见乌托邦骑着领带飞跑。
我右手偏爱的中指，
塞进你的阴道挖那个名叫
情人的你。那个
万古不朽的
左撇子的你。
你吐露舌头，惶松地。然后
你流泪。这凹凸的世界。
我攀登你的泪水离开了我或你。
我听见性命昂贵地骑着写作的
大神秘飞跑。
然后你再睡。你入迷地梦见又梦见
人的梦像人的小拇指甲那样
没有前途。
2009 年，张枣与陈东东（中）、宋琳（左）在北京大觉寺
◤ 献给C.R.的一片钥匙
万吨黑暗。我们回家，衣裳鼓满西风。
书架上一杯水被阻隔。
隐身于浩淼，燕子
正瞄准千里外一枚小分币迁飞，
我们却被锁在屋外山影的记忆里。
你的赤裸溢满廊台，
四周，黑磁铁之夜有如沉思者吸紧
空旷。钥匙吮着世界。
一封误投的航空信在你和我之间递来递去。
“大”，它低语，“大”，
火苗一跳：呵，信，无止境地长大，
它叮咛我们住进里面。
你大醉而哇吐，我琢磨着写回信，
我的投影拎着两片纸，仿佛
我在伸展我感激又畸形的翅翼。
1996
左起芮虎、欧*江阳**河、张枣
◤ 枯坐
枯坐的时候，我想，那好吧，就让我和我
像一对夫妇那样搬到海南岛
去住吧，去住到一个新奇的节奏里——
那男的是体育老师，那女的很聪明，会炒股；
就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时
胯骨叮当响的那个节奏里。
在路边摊，
那女的第一次举起一个椰子，喝一种
说不出口的沁甜；那男的望着海，指了指
带来阵雨的乌云里的一个熟人模样，说：你看，
那像谁？那女的抬头望，又惊疑地看了看
他。突然，他们俩捧腹大笑起来。
那女的后来总结说：
我们每天都随便去个地方，去偷一个
惊叹号，
就这样，我们熬过了危机。
1987年冬，张枣（右一）、柏桦在孙文波（左一）成都的家中
◤ 灯笼镇 ①
灯笼镇，灯笼镇
你，像最新的假消息
谁都不想要你
除非你自设一个雕像
（合唱）
假雕像，一座雕像
灯红酒绿
（画外声）
搁在哪里，搁在哪里
老虎衔起了雕像
朝最后的林中逝去
雕像披着黄昏
像披着自己的肺腑
灯笼镇，灯笼镇，不想呼吸
2010.1.13 图宾根
① 本诗系作者绝笔，因系仰卧病床写就，许多字迹不甚清晰，这里登载的，是作者的几位朋友与编辑据字迹及相关信息整理的结果。
以上摘选自《张枣的诗》，人民文学出版社，2012年版
部分图注来源《亲爱的张枣》
--------------------
# 飞地策划整理，转载请提前告知 #
本期编辑：程昊天；颖川
投稿邮箱：yingchuan@enclavelit.com
------- ----- ---- --- -- -