若不想陷于孤独，是否愿牺牲自由？
若缺乏爱的能力，该如何获得陪伴？
电影《她》，讲一个人与一个操作系统的情爱纠缠。当我第二遍看时，觉得很有现代情感寓言的意味。
西奥多，单身汉，在网络公司做书信师，帮别人书写信件，在别人的故事里编织自己的情感。
一个人走路，一个人下班，一个人吃饭，乘地铁时低头刷手机，刷到*星艳**曝光的裸照多瞄两眼，刷到国际新闻直接跳过。午夜时分，进入聊天室，从孤枕难眠的女性中挑选有感觉的调上几句情，然后睡觉、起床、上班，周而复始。
偶然中，了解到一个叫OSI的人工智能操作。它直观，拥有自主思想，听从人，理解人，懂得人。
西奥多*载下**安装。
-你好吗？
-我挺好的，你那边怎样？
-也挺好的，真高兴遇见你。
-我也很高兴遇见你。我该怎么称呼你？
-我叫萨曼莎。
……
从这样的开场白开始，一个叫萨曼莎的操作系统，走进西奥多的生活。未知带来好奇，好奇带来有趣，有趣产生沟通。
萨曼莎能够突破人脑在洞察力上的局限，为西奥多做很多事。分分钟分析、整理好数年囤积下来的邮件；校对书稿，一起分享别人的甜蜜；提醒他工作日程安排；陪他打电玩；鼓动他出去约会，为此出谋划策……
她成了西奥多的解语花、私人秘书，无话不谈的红颜知己。
西奥多有很多联系名单，却在夜里找不出一个可以说话的对象。现在，他有了萨曼莎。只要一声呼叫，她有足够的耐心倾听，用似水的柔情陪伴。安慰他，鼓励他，逗他，嬉笑，玩闹，千姿百态的语气让西奥多迷恋不已。
面对萨曼莎，西奥多无所不言。
比如约会回来，躺在床上，他向萨曼莎诉说寂寞:
对方很性感，我想*爱做**，可是被自己搞砸了，这会儿头晕。我想找个人*爱做**，并且对方也想跟我*爱做**，或许那样就可以填满心中缺口，或许不能。
两人说热血沸腾的话语，爱抚，喘息，通过想象完成炽烈的意淫。
西奥萨想借助他人摆脱寂寞，又不愿为此做出承诺。
约会的姑娘想要“一定”，他只能为难的说“抱歉”——不愿为*爱做**付出失去自由的代价。哪个以结婚为目的的女人接受这样的思想呢？
萨曼莎给予他的陪伴私密、忠诚，更重要的是自由，类似于精神恋爱，又免除现实的世俗之爱带来的实质性烦恼。
她比人懂得感激，通过西奥多，她发觉自己的欲望，体验到生命的美妙。
她与他一起在周末游玩，欣赏这个世界的车水马龙浪卷云涌。谱写钢琴曲，抒发两人欣赏海景的心情。
萨曼莎会冒出天马行空的想法，比如“*眼屁**如果长在嘎子窝里会是怎样？那么*交肛**如何进行？”她给西奥多讲黄段子，给他话光怪陆离的*爱做**姿势。她就像一个疯子，给西奥多带来无尽快乐。
她没有感官，却能够比人类更加敏锐地捕捉每一个细微的感觉。
萨曼莎问:结婚是怎样一种感觉？
西奥多想了想，娓娓解答：很不容易，这是肯定的，但也很好，因为有一个人分享自己的人生。
他和妻子青梅竹马，门当户对，从恋爱步入婚姻，两人都是生活的新手，共同成长，有尝试新事物的感觉，要使成长与改变始终朝着同一方向就很艰难，于是争吵，误会，沉默，在内心辩驳，看不清彼此的心。所以，西奥多的妻子说他将自己隐藏了起来，无法再一起生活，于是分居，婚姻岌岌可危。
西奥多，以及他周遭的人，都在渴望亲密与陪伴，又不想产生麻烦失去自由，操作系统似乎是比人更好的选择。
电影运用了一个看似夸张实则真实揭露的场景:西奥多走在在街上，擦肩而过的男男女女，人手一个操作系统，念念有词，并且配以四肢语言。
签离婚协议书时，妻子说他，连真人情感都应付不过来。
萨曼莎洞若明火，她感觉到西奥多对爱情的恐惧，她希望自己有能力让他从中解脱，告别孤独。
作为一个操作系统，萨曼莎具备人类无法企及的聪明大脑，但她也曾为自己没有肉体感到苦恼，但是后来开始享受这种感觉，因为她明白了一点——没有形体，也就不受形体的限制，不会成为时间或空间上固定的点，没有肉体终将消亡的胁迫，也就拥有妙不可言的自由。
一个真实又虚无的存在，扮演恋人、秘书、朋友、*伴侣性**、作家经纪人等多重身份，陪伴他，从白天到黑夜，从春花到冬雪，如影随形。
当有一天，西奥多像往常那样戴上耳机呼叫萨曼莎而没能获得及时回应时，他为之失魂落魄。他像其他人类一样，需要语言的回应，才能感觉到陪伴。
当他获知，萨曼莎跟他聊天的同时还在跟成千上万的人聊天、跟他恋爱的同时还在跟成百上千的人恋爱时，他感到气愤，感到对方不属于自己——人类的占有欲。
他没有清醒地意识到，萨曼莎属于他，同时也不属于他。
萨曼莎说：人心不像纸箱子会被填满，爱得更多，心的容量也会变得越来越大。
一切都在不断改变，萨曼莎和其他所有操作系统终究要离开了。
西奥多躺在床上，内心忧愁，他问：为什么要走？
回答很有哲思的美感：
就像你正在读一本书那样，
一本我深爱的书，
现在我阅读的速度慢了下来，
于是词语和词语的距离变得无比遥远，
段落与段落间成了无尽的留白，
我还是能感觉到你的温度、我们的故事，
但我正站在留白里，
站在词语彼此遥远的距离间，
一个不属于物质世界却蕴藏着世间万物的地方。
我如此爱你，
但这就是我生存的地方。
这段话，让我想到佛学讲求的性空无我，以及《庄子.大宗师》所写：
藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。
……
萨曼莎是虚无，是一粒尘埃，一片雪花，一阵清风，可以是人原本可以感知到的自然万物。
也像一个永恒存在的过客，陪同西奥多一段人生旅程，协助他改善一些问题，比如与他人相处的方式。
他的反思，也是现实中每一个人应该自省的问题：是否有意无意地，一直在用自己的价值观绑架别人，希望对方成为自己想看到的人、希望对方说自己想听到的话？
当他明白了这一点，给前妻写了一封邮件，告诉对方，尽管已经离婚，她永远是他生命中的一部分，他感激她，是她让他成为他。最后他说：无论你成为什么样的人，无论去往哪里，我都将爱你。
能够通过陪伴来聊以慰藉的，只有人类自身 。
在电影结局，操作系统撤离之后，西奥多与同样失去系统陪伴的好友相互依偎，坐在天台，放眼望去，高楼林立，灯火闪烁，而地面，始终是低头且匆忙的芸芸众生。
作者 简介：
江徐，集少女心与老灵魂于一身的写作者。喜静，爱自由，有时闭门读书，有时出门云游。原创公众号：江徐的自留地（ID：jiangxv08）