一个天才的陨落，一个家庭的折戟，一个家族的风暴，误会，困境，人心，冷暖自知。
大姑讲爷爷奶奶那么偏袒二姑是有原因的。
当年后院里住的爷爷的堂兄弟媳妇，头胎生了儿子，二胎还是儿子。奶奶生了大姑，被后院嫂子成天里冷嘲热讽：“以为她多大本事，结果两腿一张，掉出来个不带把儿的。”隔两年生了二姑，一看又是闺女，怕让后院知道了抬不起头做人，狠心把二姑抱出去放村里公房院子口大树下，指望着谁捡了去养。隔一天一夜让大姑偷偷去看，布包裹和人，都在。只好抱回来。一计不成又生一计，当晚趁着天黑抱回娘家，让娘家妈找人领养去。后来生了我爸和小叔，添了男丁再不怕谁说啥，听闻二姑在别家过得不好，又给接回来。接回来时，二姑已经六岁了。跟谁都不亲，看谁都像敌人。奶奶心里有亏欠，多任性都由她，打姐姐，欺负弟弟，从姐姐弟弟乃至奶奶嘴里抢东西吃，从没挨过训。
“就这暖摸不住她的心，说跟人跑，跑得音讯全无。”大姑感慨。
二姑带着两个女儿从外地回来那年我七岁。七岁之前大人们很少提起她，一提起她，都跟伤疤有关：大姑眉骨上的凹痕，我爸贯穿整条左胳膊的烫痕，小叔那颗不太平整的脑袋。奶奶的伤疤最大，在心里。
二姑十九岁到了说婆家的年纪，被村书记的小儿子看上了。那时候家里穷，吃了上顿没下顿，能贴上书记家，意味着生活多少能有些改善，爷爷奶奶别提多高兴了。正联系说媒的呢，二姑跟一个外地来贩大米的跑了。
这一跑，家里就不光是受穷了，门风也受人诟病。后院那位堂嫂说话：“就这家风，可见有些人肚子里有毒，养不出好苗子。”这句话扎在奶奶心里，拔不出来。我爸我妈一结婚，她就撵着这对新婚夫妇出门找活路：“好孬活出个样子，堵堵村里人的嘴。”
二姑一走就是十来年。那么些年，一共写过三封信。一封是第一年写的，报平安。另外两封是生了爱婷和如婷报喜报忧的。其它一律不提。感觉挺硬气挺扛事儿。倒是回来之后，真人是个很会哭诉的。大姑、我爸和小叔苦尽甘来，打眼看，三家日子都红红火火，衬得爷爷奶奶在村里能昂首阔步了。跟二姑那些恩怨，该不计较的也就没人计较了。都是奶奶教育出来的，知道这个家当初最亏欠的是她。也有心接济她。但不知道二姑怎么想的，回来一家团聚没几年，2001年去广州之后，又断了联系。
一家人起初还天真呢，毕竟如婷在，当妈的走哪儿也舍不下亲骨肉。
二姑这不就舍下了。如婷住我家住到快开学，我爸联系不上二姑，没奈何，跟大姑小叔商量，得先让孩子上学。去她娘俩租的房子拿如婷东西时，发现房子已经退租。
房东是位大姐，算仁义，如婷的书本和细软帮忙保管着。我爸顺道领回来，走的时候房东大姐说：“如婷这孩子，乖，眼里有活儿。就是跟她妈八字不合还是怎么的，娘俩不对付。”我爸待要细问，大姐又不说了。
给如婷办转学，学校要看户口本，我爸这才发现如婷是黑户。问她之前上学都怎么弄的，她支支吾吾说不清楚。问急了干脆说：“我也不知道她怎么弄的，反正就上了。”
大姑对二姑的抱怨更深了：“回来这么久，回回张口只是个借钱，闺女没户口这么大的事倒不见言声儿。”
兵分两路，我爸找关系让如婷先跟班把书念上。大姑给办户口。她在医院工作，人脉广，路子多。小城市落户也不像大城市那么严，东奔西走活动一阵，总算把如婷户口落到我家。
我妈怕姐俩一起写作业净顾着说闲话耽搁学习，在客厅一角支张桌子，买了台灯，让她在那念书。睡觉时再回我屋。
如婷跟我同级不同班，她班上有好几个我小学同学。知道如婷是我表姐还挺诧异，说一点儿不像亲戚。“你表姐有时候看人眼神阴森森的，没人爱跟她玩儿。”她学习一般，运动也不见有什么天分。倒是爱帮着我妈干家务，扫地拖地整理衣柜，洗菜摘菜。我妈要忙起来不着家，她下手炒几个简单的家常菜味道也还过得去。干这些闲事儿她精神得很，一说让看书就犯困。
我妈问我爸：“这孩子是不是活干多累着了？”就叮嘱不让瞎忙。如婷嘴上应着，行动上该咋咋。期中考试完开家长会，我爸去如婷班，我妈去我班。开完出来，四个人会面，我妈满面春风，我爸皱着眉头跟如婷说：“婷儿啊，学习上舅舅不强求你，但你得跟同学处关系啊，性格太孤僻太……总之你不能影响班集体团结。”如婷听着，认真点头。到期末，该啥样还啥样，一点长进没有。
大年三十，轮着在我家吃团年饭。如婷大清早起来忙前忙后给我妈搭手干活。我妈苦笑：“你要是学习也有这么积极就好啦。”
下午人陆陆续续到齐，坐客厅喝茶嗑瓜子。我爸诉苦，说这个外甥女难带。老师原话：“跟得了自闭症似的，油盐不进，软硬不吃。”我爸看一眼厨房，压低声音说：“她在我这儿实打实住了半年，跟我和她舅妈也就罢了，跟小宇都不亲。衣服穿完洗干净立刻收她那包里，让挂起来也不挂。好像多占一点儿地方我们得找她麻烦似的。缩手缩脚，人看着不爽利得很。”
我爸正唠叨，恰好我妈从厨房出来给水壶添水。打断我爸的话，叫如婷出来给了十块钱，让她去楼下商店买罐郫县豆瓣。
如婷穿衣服出门，我妈才说：“这孩子今天心情好，跟我厨房待一天，说了不少体己话。说她以前在家，把活都干了，让她姐好好学习好好训练，她妈就高兴。她姐也高兴。姐一高兴，就敢躲着她妈带她出去玩，还给买好吃的。又说她妈不让她在学校交朋友，万一被人知道没户口，告到警察那儿，她就得去坐牢。还让她准备个包，里面衣服和日用品装好，说警察要是来了，随时能跑。”
一家人听得目瞪口呆，奶奶说：“这秀秀……也真是过分，她跟这孩子有仇吗？”
大姑回忆：“倒是跟我提过，说如婷丧门星，自打生了她，事事不顺。但她这也太那什么了，毕竟是亲闺女啊。”
我妈叹气：“二姐这心是真狠，当女儿的时候不顾父母，当了妈不顾儿女。我跟如婷说，现在有户口了，不用那么担惊受怕，该撒欢儿撒欢儿，该交朋友交朋友。你们猜如婷说什么？她说舅妈，我不懂怎么交朋友。”
说到这儿我妈有点哽咽，停下清了清嗓子，问：“你们说，这孩子这辈子是不是……也毁啦？”
我妈这个“也”字用得妙。奶奶眼圈泛红，爷爷猛咂烟斗。一家人面面相觑，沉默不语。