一 手术
“我们小的时候家里真的穷的，十几岁了都精钩子…”二十六床的保安大叔口直心快。
“9+的病人，家属在吗？我们接病人。”两位身着墨绿色手术服、头戴碎花手术帽的护士推着手术床走了进来。
“在呢！”三姐夫忙起身答到。
“病人把自己的外套穿在外面，小心感冒。”个子大点的护士说。
“现在就手术吗？”我问。
“对！现在就走。”
“姐姐呢？他舅母在吗？”我转过头问三姐夫。
“都在外面呢。大姐姐、大哥、二哥、长富子、燕云，还有他舅母都在外面等着呢。”我们手扶着手术床，跟着护士走出病房。
“绿色的手术服和手术床，颜色真好，看着让人踏实。”我心里想着。走在前面的护士推开了泌尿外科楼道门，我看见姐姐、哥哥…我看到了他们的担心和期待，我的眼泪一下子涌了出来，如鲠在喉。我不敢看他们的脸，不敢看他们的眼睛，紧跟着护士走进手术专用电梯，在电梯门关上的瞬间，我看到外甥女急忙按开旁边的电梯门…
这时，大卯子的视频来了，我把手机给掌柜子，她接上后镜头扫视一圈，说要做了，已经进到电梯。大卯赶紧说：“务奏好，祝手术顺利！”
八楼，出电梯，家人们也已经上来了。手术室的门开了，我木然地跟着护士进去。“进来一个家属，其他的在外面。”三姐夫跟进来。护士拿来一双拖鞋叫我换上，脱了外套给姐夫，然后让姐夫出去。护士翻看了病历，让我签了字，然后等她把病床对接好跟她进去。
静谧的手术间，让人肃然起敬。楼道拐过弯，看见有几个医护在休息，有的穿的紫色手术服。“你们还有几台手术？”“这是最后一个了。”也不知走了多长，进到了手术室。
“把你的眼镜放到病历那，把帽子戴上，过来，上去躺下。”带我进来的护士（不，我现在感觉她是医生）熟练的做着准备。躺在手术台上，心里反而平静了。手术台斜展开一个支架，左胳膊伸出去，刚好放在上面。扎针、输液；右胳膊套好血压仪、固定在身下；胸前、肋间贴上心电监护…各项准备工作有条不紊。无影灯在我头顶，医护在身边交谈，气氛轻松。
“买大夫，还要留置管子呢？”
“昨天签字的时候给你和家属都交代了啊！”买大夫说，“你有啥想法吗？”
“没有，我就是愁着还要取一回呢。”
“你这想法正常，都愁呢。”另外一个医护说道。
“这要看进去啥情况，要是上不去就麻烦了。”我听到王主任熟悉的声音，沉稳，有磁性。“你做啥手术？”
“肾结石。”
“咋做啊？”王主任边做着术前准备，一边和我交流。
“软镜。”
“哎呀！你们这洋气。”一个医护调侃道。
“有些你给咋说都记不哈。”买大夫说。
一个医护把氧气罩子放到我嘴上。
“这是啥？”
“氧气。”
“放偏了。”
她轻轻拿起，对准口鼻又轻轻的放下。
二 术后
“醒了！醒了！”我听到有人在耳边说话。周围人影绰绰，还忙碌着。
“谢谢王主任，谢谢买大夫！”我下意识的伸出右手，握住王大夫温热的手。
“好着吗？”王主任微笑着问。
“好着呢！”我气若游丝，意识逐渐恢复，努力回忆着，感觉腰部困极了，使劲想动动身子。
医护给我盖好，压实，感觉无比稳重、厚实。
“你看石头多吗！都取出来了，还有些小的喝水排去。”王主任手里拿过来一个透明袋子。我看见里面好多白色的、米粒大小的石头，带着血迹。
“谢谢！谢谢！好好！”我有气无力的说。
我被推出了手术室，看到了焦急等待的家人。他们一下子都围了过来，扶在病床的两边。
“四个多小时了，把人急死了。”
“中午十二点多进去的，下午四点多才出来”。
在戴好氧气罩的一瞬间我就不知道了，居然这么长时间，感觉就像丢了个盹。
王主任给掌柜子说着什么。楼道顶上的灯、电梯里的灯直晃眼睛。很快进到病房。护士挂好药瓶，指挥家人们一齐努力，还有二十七床的病友帮忙，费了好大劲才把我放到了病床上。“谁陪护着呢？看着这个水红着就给护士说。”王主任跟了进来，“其他家属赶快出去，谁有陪护证留下。”
“操心病人的体温，不要发烧，术后还危险着呢。”买大夫给掌柜子安顿着。
“脚能动吗？”
“能行。”我使劲蹬蹬脚，感觉脚能动。
“脚尖往下压，脚腕转圈，两只脚换着做，小心下肢栓塞。”
“深呼吸一下。”护士给我说。
我使劲吸气，感觉身体非常沉重，腰上难受极了，却又动弹不了。
这时王主任又走了进来，已经穿好了衣服准备下班。“好着吗？”
“好着呢！”我努力笑着点点头。
“这下好好缓着。”
“能侧身吗？”
“可以！一阵子给喝两嘴水，明早喝点稀饭。”
“好好！谢谢王主任，一天了，赶紧回家休息！”
三 煎熬
氧气泵里的水不停的翻滚，发出“咕噜噜”的声响，心跳血压仪隔段时间就会“嘟嘟”的叫。左边的架子上吊着药袋，还吊着两大包鼓鼓的不知是啥液体。
“我给你擦擦脸。”老婆用热水毛巾轻轻擦拭着我的脸，“我做核酸了，三姐怕医生说的姐夫记不住，让我进来了。”
我微微点点头，尝试着动动手指，转转头，伸伸腿，但是身躯怎么也动不了，呼吸起来都很吃力，不由得要*吟呻**一下。
给24床量血压的护士问：“咋样？好着吗？”
“好着呢，就是吃力的很，不由人要声唤呢。”
“你手术时间太长么。哪吃力呢？”
“浑身吃力，难受，使不上劲。”
“你是全麻，那是麻药还没过呢，可以翻翻身，小心不要压住管子。给喝点水。”护士换完药过来，掀起左面的被子说。
我这才斜过头发现，那两大包液体连个一根管子，伸进被子里，连着刺痛的身体，床下不停的发出“滴滴答答”的声音。“你看流出来的水红很。”老婆拿出手机对着床下。
“尿管啥时候能拔切？”
“明早就拔了。”一个护士进来换药。看袋子大小应该是哌拉西林，消炎药。我这时候急切想赶紧到明早，拔掉尿管，人才能不那么难受。
那两大袋液体不大会儿就完了，护士进来换了两袋稍微小点。“你看流出来的还红很么。”三姐夫走进来说。“要好好冲可呢。”
“大家都回了吗？”
“都回了，你能睡着就睡去，睡着能休息好。”
“昂，能行。姐夫，楼道有床你用微信扫个床，晚上药挂罢了你还能睡会。”我闭上眼睛，耳边氧气泵的声音，鼻孔里氧气“簌簌”的声音，尿管排出的血水“滴滴”的声音，房顶明晃晃的灯反光到白花花的墙壁，眼睁睁的怎么也睡不着。姐夫和27床的小张不会扫，没扫上床，看来今晚他也要受罪了。
换药，换盐水，医护和姐夫出出进进，我就是睡不着，眼睛涩涩的，时间过得好慢好慢…25床的老两口又在拌嘴，为老公血压降不下来，为老公抽烟，为老公一年打死了二十几个羊羔子，为…26床的保安大叔不时插一句，27床姓张的小伙给家里打电话。24床的彭阳九岁小朋友呢？哦！我去手术的时候，他们等着出院呢！我说咋床上躺着一个黑脸大叔…
呼吸困难，腰背难受死了，嘴唇干了厚厚的一层皮。我使劲用两个胳膊肘撑起来，让背部离开床，头挣扎着抬起，感觉脖子的筋崩的好紧，坚持不了几秒，那就动动脚尖，把腿稍稍蜷起来点，就算换个姿势，稍微舒服点。
换药，换盐水。“你咋不睡觉？”护士问。
换药，换盐水。“你咋不睡觉，赶紧睡一阵，人能休息好么。”姐夫说。姐夫用棉签蘸水一遍一遍给我擦嘴皮。
“几点了？”
“还早着呢，才八点多。”
“哎吆我的天，啥时候能亮啊，这一晚上咋熬着出来呢！”管子连着身体的地方烧刚刚的疼，肺扇不起，呼吸困难，躯干用不上力动弹不得…术后这段时间才是煎熬啊！
眼睁睁的看着药一点一点变少，又换成新的；眼睁睁看着电灯那么刺眼；眼睁睁看着九病室的病友、家属洗了，睡了，醒来，上厕所，又睡了；眼睁睁看着姐夫疲惫的出去又进来，在地上坐会，在外面的铁椅子上躺会，在凳子上坐会，在24床靠会。
护士过一会就会进来问“睡着了吗？我怕你们都睡着了。”
九病室的呼噜声此起起伏，我还睁着眼睛，盯着药瓶，时间比药滴得慢多了。
不知道换了几次水，护士给姐夫交待说这两袋水完了就关了。姐夫说淌的咋还红很，护士说再不冲了。
药液一滴一滴的滴，时间一秒一秒的过…终于，护士说还剩一组药了。
“几点了？”
“才四点多！”
我的个天，离亮还远呢！
药总算完了，姐夫挤在24床边上躺下。我又用胳膊撑起身子，脖子撑着看了看床下掉着的尿袋，尿袋下面盆子里的血水，看着病房里睡着的病友、家属，听着各种或大或小的声响，眼睛涩涩的睁着…
四 住院
一月十三号，周三。给老妈在中医院办好住院，赶紧来到县医院门诊四楼。在王主任的诊室，王主任了解我的病情，给我介绍手术，画图说下盏碎石的难度。其实上半年的时候王主任就让我住院，说安排紧凑三天就能出院。当时上班要请假，家里也安排不开，一推就推到年底了！
开好住院、核酸检测单，需要陪护的也要做核酸。几天前就思谋这个问题，把亲人亲戚一个一个的筛，老妈还在住院，只能麻烦三姐夫了。给姐夫打电话要了身份证号，王主任开好后说：“赶紧做核酸，出来了在住院部排队，这两天床位紧张很。”
早上我和姐夫做了核酸，下午五点取核酸检测结果，我的居然没有出来，只好拿姐夫的去住院部排了队。一看护士手里的住院单一沓沓么，不知道可等几天呢。
十五号早上，接到电话，不要吃不要喝，到住院部找买大夫。拿上简单的生活用品赶紧往医院跑。
在买大夫跟前报了到，在护士站办住院。当时病床还没有腾出来，在护士站，护士一边办手续，一边配合大夫做检查：身高，体重，血压，听觉，抽血，尿样、粪样，心电，B超，增强CT…等几项检查做完，床位也安排好了，9+…
九病室五张病床。26床的保安大叔最精干，说话最失笑；25床的老两口年龄相差十四岁，经常滴滴嘟嘟的拌嘴。检查结果相继出来了，买大夫和我交流了两遍，说石头太大，怕一次做不完，需要两次手术。先挂两天消炎药，星期一安排手术。
星期天下午，麻醉师来问了一些过敏史，家族病史等情况，并让我签了字。护士给了清肠的药，说六点以后不能吃，十点以后不能喝。晚饭喝了点粥，清肠净身备皮。
十七号一大早，见了王主任，说可能到最后一个了，买大夫笑着说，前面有三个做包皮的小孩，一个做前列腺的老人，你不老不小就放到最后了。
等到中午，护士开始给我吊瓶子，说是术前补液，躺在病床上，听着病室里的闲谈，想着手术可能到下午了吧…
五 出院
六点一过，楼道里开始有响动了。一阵子保洁开始工作，陆续听到有人开始洗漱。护士开始测血压，量体温。
“你咋一夜没睡？”
“睡不着么。”我苦笑了一下。
“好着吗？”
“好着呢。”我想把腿蜷可，使劲呼吸两口。
姐夫淘了热毛巾，给我擦脸，用棉签又给我擦擦嘴，给我喝凉好的开水。
人一开始活动，时间也好像快了一样。
王主任带着医生查房，问我咋样，我说还行。王主任给买大夫说：“把冲的今天撤了去。”
买大夫说：“水还红着呢。”
“能行了！”王主任医术高明，医者仁心，说话总是那么明确，简单而自信。
护士长领着护士查房，昨晚值班的护士给介绍，昨晚这个人一夜没睡，药四五点多才挂完。护士长说：“早上喝点稀饭，稍微翻个身，一直这么躺着太难受了。等下午气通了吃点甜面。”走到24床反过来有问尿管啥时候撤。
“大夫刚说今天把冲的撤了，没有说尿管。”我也着急赶紧撤了撒。
护士开始逐一对人名、放药、扎针输液。
老婆拿来了熬的粥，热腾腾的，糊糊的，面面的粥，一口一口喂着吃了。出气没有那么吃力了，身子好像稍微轻了点，腿子可以收起来了。
中午刚过，进来两个护士说：“把尿管抽了去。”我心里一喜。
哎吆吆，天啊！像火烧一样灼疼，没一样好受的！
尿管和冲洗的撤了，终于可以起来坐坐，哎呀，总算可以换个姿势了。
“一阵下来走走。”护士来换药时说。
好，下去上个厕所。诶呀呀，尿的直接是血么，还冒着血泡，烧疼烧疼的！
“气通了吗？”
“还没有。”
“肚子响了吗？”
“响了。”
“那就多喝点水，下午吃淡点。”
最艰难的时刻总算过去了。但是每天都能得到妈妈病情的讯息，让人焦灼。
从住院开始，亲人、同事的电话微信不断，一个接一个的关心、问候和照顾，让我很是感动，甚至哽咽。不管是谁，在你困难的时候，能记得你，给你实实在在的帮助，替你分担的人，才是真正的亲人。我一并谢过！尤其谢谢三姐夫，谢谢照顾妈妈的大姐！
术后第三天，复查。
王主任说：“好了，没事了，多喝水。明天出院，回去口服消炎药，好好缓着。半个月后打电话来取管子。”
买大夫嘱咐：“不要弯腰，不要运动，不要拿重东西，不要憋尿。可以少走走路。”
护士强调：“多喝水，别弯腰。你还留着管子呢，千万小心。”
术后第四天，我要出院了。27床的小老乡，明天你也应该能康复出院了；26床的精干小老头，你的病最轻，要是下周一手术，很快也能出院；25床倔强老汉，好好配合治疗，血压降价了就能手术了；24床的黑脸老叔，住院四五天了还给你没有用药，你说“杀去不杀，放去不放”，这周就见分晓了。
下周一，妈妈也要出院了，祈求妈妈扛过寒冬；九病室的病友，早日康复，！
春节将至，愿所有好人健健康康，远离病灾！！