知青故事一一赤脚医生
作者：李必大
转自：好人吉祥
*革文**中出现两件新鲜事物，一曰工农兵大学生，一曰赤脚医生。我做梦没想到，这两件新事物，与我还有点缘份。
插队劳动两年后一天，大队韩书记找我说，大队缺医缺药，群众生病就医难。你出身医生世家，平常也爱看医书。我们研究你就当大队门诊室医生吧，想办法替大家看看病。就这样我就成了大队赤脚医生。
那时农村很穷，我们大队好的生产队二毛多一个劳动日，差的生产队只有一毛多。我们大队部建在村东头，再向东就是农田和芦荡。卫生室就设在大队部里。卫生室药厨里没有一盒药。仅有两个注射器和几支针灸针。我没退路，只得打扫一下，准备开张。没有药。只得到了田边采些金银花，枸杞，车前草，黄花地丁等草药，用来治些小毛病。没有听筒和挂水皮条和针头。我到公社医院去借。院长被我说通，支持了听筒，挂水用皮条，针头外，还给了一些退热，止痛药片。这样，我这个赤脚医生就可以看看小毛病了。
开张几天，并没有社员来看病。他们知道卫生室没有药，新来的医生没学过医。他们有小毛病自己也会生姜熬熬发发汗。也会金银花泡茶。大些毛病直接去公社医院。那是公社医院。中医。外科，眼科，内科都有从苏南和盐城整下来的名医，态度好，医术高，德才兼备。社员有重点病就到公社医院看。因而大队卫生室很清闲。
大约过了一个星期。大队通讯员骑自行车飞快来找我，停下车大声说，快快，韩书记姑娘发热了。我感到为难。书记千金生病，我仅有几粒退热片。他拿起针筒拖着我就走，说：“她自已带退热针剂，你去替她打一针就行了。”到了通讯员家，看到小姑娘十四，五岁，满脸通红，一双大眼露出痛苦，难受的神色。我忙叫通讯员把针筒在锅里烧热消毒。这边我倒了一杯开水请姑娘喝。我问她读初几呀？她歪过头看看我说，“你没光脚呀，怎叫赤脚医生？”看来，她是个活泼，开朗，调皮的小女孩。我被她问笑了，也逗逗她，“韩同学，我怎么觉得你有点咸呀？”她听了哈哈大笑，说，“你虽光脚，还有点幽默。”针筒消毒后，替她打针。我说，“有点痛，不要哭鼻子。”她笑笑说，“做你试验品。”我做好准备，猛地一针打下去，她大叫，哎呀，妈呀！我吓了一跳，忙问疼吗？她轻松地说，不疼。我说，“韩书记怎么养你这调皮丫头，差点把我胆吓破了。
大队门诊室，除看些小病外，还有许多防疫任务。我赤脚行医个把月，公社组织人到我们大队抽血查丝虫病。这种病群众称做粗腿病，象腿病。由蚊虫叮咬传播。丝虫有个特点，白天潜伏，夜里出来活动。我们两人一组抽查一个生产队。白天我在路口贴了通知，夜里到各户抽血查丝虫。群众对查病理解，支持。深夜，我们一户接一户抽血。那时真的穷啊！全生产队只有二，三间瓦房，大多数是泥墙稻草顶房，许多年轻人家没木板门，芦柴编成的柴门，家里没凳子，只是树段几个。破旧床单上几个娃娃睡在一起。我们走了许多家，大多人家寒酸，贫困。夜里一点多，看到桥头老吴家灯还亮着，我感到奇怪，决定先去他家抽血。
老吴今年五十多点，夫妻俩有个儿子，正在读高中。他是生产队饲养员，为队里养着两头水牛，农忙时牵牛耕地。他为人老实，勤恳劳作，一心培养孩子。进了他家，看他满脸愁容，更显得苍老。他老伴唉声叹气。我忙问他家里出了什么事？他说命不好，养的肥猪生病了，发热不吃食。原打算秋后买掉给孩子做伙食费的。她老伴知道我是医生，抓着我手说，救救我家猪。我犯难了，没当过兽医，没治过猪病。老吴焦急说，死马当活马治，家里有过期的盐水和药，试试看？危急时刻，没退路，赶紧拿来挂水皮条和针，消毒后在猪耳朵上挂水。一百多斤重的猪，全身发热。水滴很快，天亮前挂完了。过了两天，在桥头碰到他，他满脸笑容，激动地说，猪吃食了。我走过去，悄悄地对他说，不能对别人讲，人家会把我当兽医了。他笑着说，好，好，保密。
第二年春天，上级又布置新的防疫工作。这一次是在农村妇女中普查滴虫病。这种原生虫寄生在妇女*处私**，引起炎症和奇痒，生病妇女苦不堪言。我们一组四人，一位四十多岁女医生负责镜检，两位年青女护士负责宣传和取样，我负责连络和协调。到了邻近一个大队，受到妇女普遍欢迎。大清早，大队部巳经挤满人。这些年公社医院缺护士，经上级批准在回乡女知青中招了十多名。其中有几位能说能干的狠角色。今天来的两位是岀名的凶。
去年冬天，邻近公社有名女青年未婚先孕，悄悄地到我们公社医院打胎。正好是这两位当班，她们俩给她消毒上手术台后，开始上课了。一个说，我们做姑娘的，最宝贵是什么？是贞洁。结婚那天，婆婆要把白毛巾铺在新婚床上的。要是不见红，看你怎么过关？那个女的满脸通红，不好意思地说，一时糊涂。另一个接着说，早知今日何必当初？穿过的衣服，用过的鞋谁要！那女的羞不可当。捂着脸哭泣起来。两人这才开动机器吸掉胎儿。那女的穿好衣服，不顾痛苦。骑自行车走了。她俩望着他背影，还说一句，自作自受！
我们在大队部摆两张桌子，一张镜检，一张取样，白色布帘一拉就开始工作，带来宣传用的橡胶模型没用上，妇女们主动要求捡查。开始前我悄悄对镜检的陈医师说，没见过滴虫长什么样，发现时让我看看。时间不长陈医师就喊我，小杨，这两个胖胖的，很清楚。我到显微镜一看，两只滴虫椭圆型，胖胖的，几只爪子不停地动，头上有三根毛。我情不自禁地惊呼，啊呀，还扎着小辫子！话出口，我立即发现捅了蚂蜂窝。那位扎小辩子的女护土，杏眼瞪圆，怒气冲天，指着我说，像你的胡子！另一个帮腔，园园胖胖的，几只爪子，活像我们小杨医师。我深知不是她们对手，忙挂免战牌，连声说”对不住，口误，口误！”
我们工作进展很顺利，到中午已经查到十多个患者。陈医生把她们集中一起讲防治知识，发一些药物。二位女护士一人取样，一人镜检。时间不长，镜检一位尖叫一声，小蝌蚪！取样的对那位中年妇女说，昨天晚上干好事的吧？那女的并不怕羞，笑着说，你们姑娘家不晓得，这叫肥水不流外人田。说得那丫头也跟着笑起来。那时我不懂这方面知识，傻傻地问，什么小蝌蚪上呀？那个有小辫孒的女孩招招手说，杨阳，你来看看。我真好奇地看显微镜，果真许多圆头长尾巴小蝌蚪在拼命向前游，细长尾巴一个劲甩动。那丫头认真地说，是你昨晚作怪的吧？我这才明白，立即反驳，刚才那妇女巳经说肥水不流外人田。将来我有肥水也直能流入未开垦的处女地，！两丫头被我说得哑口无言。
经过两天紧张工作，我们胜利完成任务。第二天下午，我们收拾好东西，打道回去。我拎着那台显微镜，其它东西两位姑娘抬着，走着走着她们俩又开始向我进攻了。一位说，我们小杨医生二十六七岁了，小蝌蚪能不知道？以我看早就不是童男子了吧？哪有猫不吃腥的？另一个说，他的肥水不知流到哪个小寡妇身上去了？说着哈哈笑。我说你们姑娘家懂得太多，哪有人家敢娶你们这样的媳妇？一位说，本姑娘守身如玉，名花有主。另一位说，人家心上人是同学，在部队当兵，已经四个口袋了。她以身作则，用实际行动拥军。我问另一个，你这朵鲜花准备插在瓷瓶里，还是牛粪上？她笑笑说，反正不找赤脚的，起码嫁给穿皮鞋的！我说你们两个姑奶奶，一般人供不起。再说，不该姑娘知道的你们都知道，谁敢要？两位姑娘生气了，说，猪嘴里插大葱，还装象呢！说着停了下来，把妇女橡胶模型塞到我怀里，骂道，你这辈子打光棍，就抱这模型过日子吧！好好看看挑一个。我也不示弱，笑着说，你们真的不给我，把假的何用？旁边陈医师插了句，都不正经！我们三人全笑起来。
后来听说，一个和军官结了婚，一个嫁给了机关干部。两人都生了个男孩，小日子过得甜甜蜜蜜。
大队诊所还有一项重要工作，就是协助有关部门做好计划生育工作。那年冬天，接到公社卫生院通知，要我去协助外科赵医师搞结扎。这位赵医师也是大医院下放医生，医术高，胆子大。我看过他一个人做膀胱补漏手术，他自巳搞好麻醉，象绣花一样补好漏洞，解决了这位妇女多年痛苦。再大些手术，他只要一个帮手消消毒，递手术刀，剪，血管钳，还有缝线。他心灵手巧，手术都很成功。搞结扎对他讲只是小手术。
这天我们跟他到大河边一个生产大队。大队干部已经动员来许多妇女。有的生了几个娃娃，自愿结扎，有的身体欠佳怕留后遗症。有的只有两个女孩还想生个男的。有的家里婆婆不支持，等等，各有各的困难和理由，说通一个，我们立即消毒进行结扎手术。赵医师手术麻利，很快打开腹部，找到粉红色输卵管，先结扎两道线，中间一刀剪断。从此，此路不通，接着又做另一侧。从此，精与卵不能再相会。扎好后，到另一间休息室躺着。我们接着又替另一位手术。
上午把思想通的做完了。吃过中饭，麻烦来了，十几位妇女吵着喊着有这样那样困难。大队妇女主任大声做说服动员工作，少生一个，造福一家。利国利民，无私奉献。大道理讲了许多。这帮妇女急了，围着妇女主任，七嘴八舌，一起开火。有的说，你有二个男孩了，为何不带头？有的说，忠不忠看行动。女主任说自已有病。
这些妇女一哄而上，都说自巳有病。这时，大队书记来了，大家围着书记说，主任不带头我们不扎。有个妇女是军人家属，拍胸脯说，主任第一，她第一我第二。书记没办法，把主任拉到一边做思想工作，最后妇女主任同意了。我们这边很快替她结扎好。大家笑嘻嘻地把她扶到大队办公室，找床被子盖在她身上，倒杯热水让她喝。有主任带头，我们顺利完成任务。后来，我头痛得几天抬不起来。那是因为低头缝线时间太长了。
过了严冬，春风吹暖大地，小草悄悄地露岀嫩头，迎接慢慢升起的朝阳。夜里常常睡不着，早早起身，呼吸新鲜空气。插队接受再教育巳6年多，3年劳动，3年做赤脚医生。穷大队，土医生，整天为缺钱缺药忧愁。同时插队的同学白鸽向亮处飞，纷纷进城安排了工作。而我还困守无药诊所，叫天不应，叫地不灵。脑子常常想着能早点回城。门前柳树上飞来两只鹊雀喳喳欢叫。俗话说，鹊雀叫喜事到。我想，今天好兆头，会不会时来运转，咸鱼翻身？
正在这时，通讯员骑自行车飞快到来，大声说，公社医院通知你去汇报中草药使用情况。提到草药，我没好气地说，马齿苋，车前草，野菊花都是神丹妙药，包治百病。通讯员是位无锡知青，聪明能干，对我很友好。他笑着说，赤脚郎中，行行岀状元，说不定蒲公英真的成仙草。我顺手拖过他的自行车，说来回十几里，借我用用。他笑嘻嘻地说，行行，顺便给我带两条烧饼。
到了公社医院，会议室里两位同志正等着我。他们调查第一个内容是20种中草药名称和作用。这都是我们赤脚医生常用中草药，回答很容易。第二个内容是张仲景，李时珍的著作和作用。张的《伤寒杂病论》和李的《本草纲目》都读过，他们的辨证施治理论也是中医基本知识，并不难。第三项调查是赤脚医生感想。我结合三年工作实际，说了许多困难话。两位只是点点头笑笑，并没说什么，就叫我回去了。
当时我并没感觉有什么特殊，买了两烧饼，骑自行车回到大队。谁知第二天好消息一条接一条。真是时来运转，喜从天降。先是医院领导来电话表扬，接着公社文卫干事，兴高采烈地向大队报喜。原来这两人是南京药学院和上海医学院来招新生的，考的中草药知识他们很满意。两家都表示要这个年青赤脚医生。这时大队干部、知青同学纷纷来祝贺。人逢喜事精神爽，我就像喝了半斤白酒头晕脚飘，仿佛瞬间从地上飞到了天空，感到这日子真美，如诗如画，妙不可言。
第二天，喜事不断。先是公社医院一位女医生拿来一张玉照，前来做媒。我仔细看照片，这姑娘长得真美啊，明眸皓齿，楚楚动人。下午又来了媒婆，介绍的是供销社的姑娘。工作好，家庭好。我不敢得罪她们，只推说，这些日子在读书班，结束后见见面，以拖为策。就在我如痴如醉，飘飘欲仙之时，突然传来坏消息。
原来，招生办到我读书中学考察，学校还在深挖运动中，凶残的“动力”们正疯狂整学生，严刑拷打下，有的学生*交乱**侍。学校给我的鉴定是，运动正在深入，阶级阵线尚不清楚。招生办再去，还是这个结论。灵魂恶毒的一些人阻挡了许多学生读书之路。消息传来，我立即从天上跌到地下。群众相互议论，这个医生政治上有问题，可能是个漏网坏人。这样倒霉的事砸到我身上。个个冷眼看我，我知自已在这大队干不下去了，写了辞职报告，请通讯员送大队支部领导。茫茫大地，我将向何处去？我在自已问自已。
回到住处，我像泄了气的皮球，瘫在破床上。忽喜忽悲，大起大落，使我痛不欲生。回想6年前我们高中毕业准备考大学时突然停课闹革命，年青中学生变成*卫兵红**，*反造**有理，横扫牛鬼蛇神，批斗走资派，各式各样*反造**司令部占领校舍，直到下乡插队劳动，沸腾的热血才冷静下来。几年后，又推荐上大学，许多初中生甚至小学生变成工农兵学员。生活开了我一个大玩笑，刚刚沾到新生工农兵学员边，被重重摔到地上，醒来方知一场梦。我多次问自已，路在何方？
现在全公社都知道我政治上有问题，人们大多冷眼相看。我想来思去，三十六计，走为上策。我决心到城里去做零工，做代课教师，寻求生路。主意想好，我开始归还借款，退回诊所针筒，针炙针，收拾自已的衣被，下决心逃离这生活了6年的地方。
那时，公社驻地主要交通工具是小轮船。早晨第一班是5点半。我5点没到就赶到轮船码头。外面一片漆黑，寒风阵阵。码头人员稀少，河水潺潺。想想来时，锣鼓震天，红旗招展，欢迎人群热烈鼓掌。到如今孤家寡人，落荒而逃，前面路在那里？为了生存，四处流浪？仰望黑暗夜空，感到绝望，真想跳入大河，一了百了。想想父母把我和妹妹抚养大，原指望我们认真读书，争取一个好的前程，到如今兄妹二人都在农村接受再教育。越想越感到失望，痛苦。
我慢慢向轮船码头走去，路灯下竟有一个熟悉的身影，一位十八，九岁的姑娘。我大吃一惊，面前站着的少女，竞是韩书记女儿韩洋洋。她那活泼，开朗，调皮的样子不见了，满脸沉默和忧伤。三年前替她打过针，挂过水。后来，她骑车摔伤，替她包扎过。去年她从通讯员处了解到我有藏书，硬是叮着要。我看在她爸爸面子，借给她《红岩》、《青春之歌》和当代名人名言几本书，那时没书可买。她如获之宝。读完后又借了两本。
过去我教育她，世上无难事，只要肯登攀。孟子说过，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……鲁迅先生也说过，地上本没有路，走的人多了，便成了路。现在这些名言要自已体会了，总觉得无路可走了。韩洋洋默默走到我身边，说，你遇到了难。没东西送你，只送你一本笔记本，上面只有两句话。说完她转身默默地走了。望着韩洋洋远去的背影，我才打开笔记本，上面写着，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。看到这两句话，我感到震惊！在我痛苦，绝望之时，没想到一位年青姑娘，给我带来鼓励和力量。我深受感动，顿时，精神振奋。
鸣的一声。小轮船来了，我顿时觉得前面有了光明，有了希望……
【作者简介】 李必大，南大中文系毕业，曾发表多篇论文和小说，现已退休。