启功口述历史 (一段回忆录)

口述婚姻历史,口述历史系列

上个周日,老婆邀请娘家人来吃饭,火锅涮羊肉。三哥四哥老五老六欣然应邀前来,还有家里的小辈,坐了一大桌。

酒喝好了,羊肉吃足了,大家开始发言,争先恐后。不过当天晚上以三哥为主,三哥在酒桌上最大(大哥二哥没来)。三哥说,今天晚上我要讲一讲咱家的事,咱家过去的事,讲一讲老爸老妈的事。大家说,好,我们洗耳恭听。

口述婚姻历史,口述历史系列

以下是三哥说。老爸老妈是上世纪三十年代从山东逃荒,闯关东,来到大连的。两位老人都不识字,老妈在解放后街道办的扫盲班上学了一段时间,可以简单地记账。下面讲述的几件事,时间应该是60年代初,最困难的时候。一大家子人,生活全靠老爸在造船厂食堂当厨师,一个人的工资,50几块钱。老妈没工作,7个孩子,怎么生活?就是这样,还有很多意外的磨难。

饥饿时期,实在挺不过去了。老爸带着大哥二哥和我上山捡橡子磨橡子面,摘菠栎叶子,这样也不行,饿的受不了。造船厂食堂存粮食的库房,地上有撒的面粉。连土一起扫起来,本来是当垃圾扔掉的,拿回家来反复的筛(四哥接了一句,叫土面子)。反复的筛也不行,凑合着蒸馒头。三哥说全是沙子,这样也得吃,总比挨饿强吧。

口述婚姻历史,口述历史系列

然后出问题了。

老爸在食堂是班长。有人反映,有厨师做菜的时候吃海米。行政科长把老爸找去了,问怎么回事。老爸倔犟啊,还护犊子,说,厨师做饭,吃几个海米尝尝咸淡,算个什么事?科长发火了,什么态度!你这是“通同作弊”。不行,开除!三哥重点强调“通同作弊”这个词,说是科长的原话。

真的开除了。

老爸到处去找工作,到处碰钉子。去斯大林路食堂,已经谈好了,一看档案,造船厂开除的,不敢要了。经济来源断了,一家老小眼瞅着没有活路了。

这时候,老妈采取了行动。山东老太太还裹着小脚,拿个小盆去造船厂大门口,跪下来要饭。早晨上班时间,工人一群一群过来了,自行车叮当响,是饭盒碰着自行车大樑。都过来问,怎么啦?有人说了,老秦师傅被开除了,这是老秦大嫂。为什么开除?听说是顶撞领导了。工人就开骂了,什么*巴鸡**领导,一个科长算个什么!不让人活啦!

厂领导也是骑自行车上班的,路过这里,知道了这回事。厂领导说,大嫂别着急,先回家,等信。老妈回家了。厂里通知,老秦师傅回来上班吧。

三哥喝了一杯酒,说:老妈真伟大。不过,家里挑大梁的还是老爸。

口述婚姻历史,口述历史系列

有一次,老爸从 造船厂食堂买回来一堆处理的“廷巴肘”——河豚鱼。河豚鱼有毒都知道,所以鱼头鱼皮什么的都剁掉。老爸把鱼皮鱼头拿回家了。洗了好几遍,炖了一大锅。香啊,香喷喷地香,全家人都看着锅。老爸说:“老三!给我倒一杯酒来!谁都不许吃!”

老三恭恭敬敬给老爸倒上白酒,一杯四两。老爸盘腿坐在炕上,喝酒,吃鱼汤。喝完了,又喊了一句“谁都不许吃啊”,一歪,睡了。

睡了两个小时,醒了。醒了,说:“好了,你们吃吧!”

三哥说,老爸这是怕家里人中毒,自己先试试。自己死了就死了,但是也要喝点老白干再死。三哥说,父爱如山啊。

口述婚姻历史,口述历史系列

我陪着三哥喝一杯酒,52°的老白干。然后把这一段话写下来。我们要记住,那些年、那些事,那些日子;我们曾经经过了怎样的岁月。已经仙逝的老一代人在冥冥中还注视着我们,一定。