提到弗里达，有些人可能并不熟悉这个名字。但如果提到电影 《寻梦环游记》 里，那个头戴红花、身穿墨西哥民族服饰的“一字眉”女画家，你或许就有印象了。没错，这个女画家就是弗里达。
网图侵删
在电影中的墨西哥灵界，弗里达是至高无上的存在，人人都认识她、记得她；而在现实中，弗里达在时尚艺术界也早已被“封神”。她让人想起女性的自由、顽强，以及不屈不挠。
1907 年7月6日，弗里达出生在墨西哥城。父亲是德国移民，在墨西哥是一位颇有名气的摄影师；母亲则是土著居民和西班牙人的混血儿。从小，弗里达就身体虚弱，患有先天脊柱裂。6岁那年，她得了小儿麻痹症，右腿轻微萎缩。好在弗里达乐观向上，读中学时就立志将来要做一名医生。她的父亲也悉心教她画画和摄影，还让弗里达给版画匠做助手。
生活似乎正在慢慢变好，可一场忽如其来的车祸，改变了弗里达的命运。18岁那年的秋天，弗里达和初恋男友一起坐公共汽车回家。结果，公共汽车意外撞上了有轨电车。 这场事故造成弗里达的脊椎、锁骨和尾骨多处粉碎性骨折。一截断裂的公交车扶手，通过腹腔直接戳进了她的子宫。
然而，弗里达的男友却只受了一点儿轻伤。在弗里达住院的那两个月，她的男友并没有露面。这段酸涩的初恋就这样悄然结束了。
住院的头一个月，弗里达浑身打满石膏，躺在像棺材一样的盒子里，一动不动。后来，她接受了几十次矫正手术。这是一场漫长的治疗。锥心的疼痛，身体的残缺，从此成了她生命的一部分。
网图侵删
那段卧床的日子，弗里达一边配合医生治疗，一边开始作画。那时，家里为了给弗里达治病几乎花光了所有积蓄，但父亲还是给她买来齐全的画材，鼓励她画画。
由于无法起身，弗里达只好躺在床上，让人在天花板装上镜子，然后看着镜子中的自己练习自画像。
多年后，她以黑色幽默的口吻自嘲：“车祸让我失去了童贞”。可以说， 肉体的痛苦成了弗里达的附骨之蛆，无法摆脱。一方面成了她精神上需要他人、需要爱的枷锁；另一方面，这也成了她后来艺术创造的源泉。
很多人好奇，弗里达是怎么用绘画来表达自己的痛苦呢？
（弗里达，37岁，女，画家，受重伤）
我从小就开始接受身体的残缺，破碎，撕裂，血腥，不漂亮……镜框有时就像监狱。镜子里的我，就是真实的我吗？
18岁，我被电车把手刺穿了身体。但是，我在镜子里，我在自画像里，肉身依旧完整，没有破碎，安静，完美。我想象着什么都没有改变。
25岁，怀孕三个月的我，流产了，大出血。先天卵巢发育不良、车祸刺伤子宫，无法生育。这个结果，我早知道。我想等奇迹发生。但是，奇迹没有发生。
在画里，我很小很小。破碎的脊椎、流产的胎儿、底特律的机器，盆骨，系着红丝巾的蜗牛代表缓慢的流产：我赤身露体，躺在白色的病床上，下身都是血。
网图侵删
37岁，我经历了一次失败的脊椎手术。疼痛、暴怒、无法休息，伤口撕裂。我是一根破裂的柱子，浑身扎满钉子，我滴的不是一行泪，而是一排一排的泪水。28件钢铁、皮革或石膏制成的胸衣支撑着我残缺的脊柱，也撑起我的画，我的希望。
弗里达生命中的痛苦，除了躯体，还有爱情。15岁时，她遇见了墨西哥著名的壁画家，同时也是共产主义活动家迭戈·里维拉。
当时，弗里达正坐在地上，安静地看着迭戈站在大楼外的脚手架上，画着大型壁画。突然，她打断迭戈，紧张地询问这个男人，自己是否适合走艺术创作的道路。
迭戈看了看弗里达带来的三件肖像作品，鼓励她说： “不管这件事有多么困难，你必须坚持绘画。” 迭戈的话就像一颗种子，深深埋进了弗里达心里。
1928年，弗里达伤愈，开始参加一些社会活动。在一次活动中，她和迭戈重逢了。那时，迭戈刚刚结束了第二段婚姻。两人很快便相恋了。
一年后，弗里达和迭戈结婚。不过，弗里达的母亲并不同意这桩婚事。因为迭戈不仅比弗里达年长21岁，而且已经结过两次婚；其次，迭戈体重200公斤，而弗里达却只有40多公斤。 这简直是一场“鸽子与大象”的恋爱。
但是，迭戈对弗里达的影响是深远的。他对弗里达的意义不止在爱情和生活中，更在于他们有共同的艺术追求和政治理念。
迭戈一直公开支持共产主义和工人革命，还身体力行地参与到“墨西哥壁画运动”中去，目的就是为了唤醒民众的民族自豪感和自信心。弗里达在迭戈的鼓励下继续创作，施展才华的同时，也慢慢形成了她早期的绘画风格和政治理念。弗里达曾坦言： “我开始画迭戈喜欢的事物，从他赞赏并爱上我的那一刻起。”
在弗里达的画里，迭戈曾多次出现。有一张著名的肖像画，就是弗里达穿着民族服装和迭戈站在一起。而在迭戈的壁画《革命的歌谣》中，我们也可以清晰地看到弗里达的身影。画里的弗里达身着红衣黑裤，胸前佩戴一颗红星，严肃而坚定地向革命战士分发*器武**。
虽然弗里达和迭戈在艺术上互相成就，但这段婚姻带给弗里达的，还有巨大的创伤。比如：弗里达至少流产过三次；比如：迭戈一再出轨。回想起当初在婚礼上听到的祝福，恐怕就连弗里达自己，也会觉得颇为讽刺吧。
（婚礼司仪：男，35岁）
婚姻的好处，在于它是一种幸福的错觉，让两个彼此相爱的人对于未来生活的彼此折磨毫无概念。如果两个人，睁大双眼面对彼此，并决定步入婚姻，那我认为这既不保守也不算幻觉，那是一种激进和勇敢，而且浪漫至极！
网图侵删
祝贺你们，迭戈·里维拉与弗里达·卡洛，你们是互相了解，支持，热爱，才缔结美好姻缘的！
（弗里达，32岁，瘦弱女画家）
我不认为，河岸会因为河水的冲刷而感到痛苦。
我以为，爱可以修复我的伤口。但是，很难。
看着迭戈一次又一次地出轨，背叛。我的心被撕碎了。
（迭戈，53岁，墨西哥肥胖男画家）
亲爱的，你知道我爱的是你，无论如何都是你。
那慌里慌张逃走的女模特算得了什么呢？她裸露的身体吸引了我而已。是的，我跟她上床了，但*爱性**就像握手一样普通，顶多也就是力度重一点的握手。没什么别的意思。你何必在意一次握手呢？
（弗里达）
迭戈一次一次地用“握手”，来解释他跟不同的女人发生关系。但是，他的“握手”，也太频繁了吧？我用酒来麻醉自己，借抽烟来熏倒我自己，与不相识的男人或女人相拥而眠。我的内心太痛苦了。
网图侵删
我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到迭戈·里维拉。但最伤我的心的，是直到有一天，我发现，迭戈与我的亲妹妹上床了。我的爱人，我的亲人，同时背叛了我。
我是一只鹿，身上中了十余支箭，每一个伤口都在涌着鲜血。
为了报复背叛自己的丈夫，弗里达也曾出轨过。但很显然，这并不能缓解她内心的痛楚。
在迭戈和弗里达的亲妹妹发生关系后，弗里达画了一幅画，名叫《一些小伤口》。这幅画的灵感来源于当时的一条新闻：据说，一个男人连续刺了他的妻子22刀，在法庭上，这名男子说—— “我不过给了她一些小伤口” 。
画里，一位赤裸的女人躺在床上，浑身是伤口和鲜血，白床单、白衬衫、墙上、地板上、画框上……都是血迹斑斑。
可即便如此，两人依旧*恋虐**情深。 迭戈的共产主义思想深深影响了弗里达。弗里达曾身穿西装套装，与迭戈一起参加工会*行游**，支持技工和雕塑家。要把这样一个人从自己心里挖走，对弗里达来说，简直是太困难了。
网图侵删
1937年，苏联政客托洛茨基和他的夫人娜塔丽娅来到墨西哥避难，两人住在弗里达的家里。这时，弗里达和迭戈已经分居了。58岁的托洛茨基与30岁的弗里达可谓是一见钟情，两人就在娜塔丽娅的眼皮底下，轰轰烈烈地恋爱了。一时间，矛盾四起。娜塔丽娅要求托洛茨基马上搬走，而弗里达也向迭戈坦白了这段婚外情。
迭戈听了之后大受打击，怒而提出离婚。 你看，这个男人多么虚伪，自己一次次地出轨，用轻飘飘的一句“握手”就搪塞过去了。可当妻子出轨时，他就受不了了。
这段情感纠葛究竟如何，我们暂且按下不表。因为此时，弗里达的人生又出现了一位贵人。
当时，超现实主义教父安德烈·布勒东，在墨西哥拜访托洛茨基，他一眼就被弗里达的画作所吸引了，高度赞誉它们为 “绑在缎带上的*弹炸**” 。
1938年，布勒东为弗里达在纽约举办了一次名为“墨西哥”的画展。这是弗里达第一次以独立女画家的形象示人。大多数艺术家、评论家和媒体，都对这位充满异国风情的女画家抱有极大的兴趣。
网图侵删
不过，从纽约回来后，弗里达的心情却很糟糕。此时，托洛茨基已经搬走了，迭戈也和她签署了离婚协议。可是，弗里达对迭戈的感情，依旧无法彻底割舍。
仅仅一年后，迭戈重新回到弗里达的身边，两人复婚了。可惜的是，弗里达的健康状况越来越差。惟一庆幸的，是在去世前，弗里达终于实现了自己的夙愿——在祖国墨西哥举办了她的第一次、也是最后一次画展。这次画展在墨西哥引起了轰动。
1954年7月13日，弗里达去世了。当时，她只有47岁。在弥留之际，弗里达还有什么内心话，想要对世人诉说呢？
（弗里达，47岁，墨西哥女画家）
我曾在1939年应卢浮宫博物馆邀请前往巴黎，曾接受过毕加索的宴请，也曾登上VOGUE杂志巴黎版的封面。
但是，墨西哥人并不认识我，他们只认识迭戈，在美国现代艺术博物馆大获成功的迭戈。
我想在墨西哥本土展览，不想只作为迭戈的妻子存在。
终于，47岁，我举办了个展。
一次又一次的手术、感染，我已一身伤残。我无法站，无法坐。我是躺在一张大床上被抬进画廊的。我竭尽全力地微笑，向围观群众们挥手，让大家知道：请注意，这具尸体还活着。
他们认为我是超现实主义画家，但我不是。我从不画梦。我画我自己的现实。
我的一生，肉体和内心都太痛苦了。不要怪我酗酒，我喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦会游泳。
对于一个墨西哥人来说，死亡意味着一种创造。我希望死是令人愉快的，而我希望永不再来。
而和弗里达痴缠半生的迭戈，心里又会对弗里达作何评价呢？
网图侵删
（迭戈，68岁）
对弗里达，我想从艺术家的角度去评述她，而不是从丈夫的角度。我钦佩她。她的作品尖刻而温柔，像钢铁一样坚硬，像蝴蝶翅膀一样自由，像微笑一样动人，深刻、残酷却像苦难的人生。
弗里达的一生，痛苦，伤痕累累。不过，她依旧在苦难中开出了最绚丽的花，最灿烂的想象，最像梦境的现实，以及，最华丽的悲伤。 弗里达早已超越了艺术界，在时尚、文化、女性等领域都光芒万丈。 苦难成了弗里达的徽章，焕发了她的创造力。而她，用自己好不容易得来的光亮，照耀了世界。