（七）与完美*情调**：我们已经失去了最初的完美

桑德罗·波提切利 《春》（1477~1478, 1481~1482） 木板蛋彩，203厘米×314厘米. 佛罗伦萨乌菲齐美术馆

在一个遍布鲜花的花园里，她们跳着最缓慢的舞蹈，只用脚尖触碰地面，在自然和她所有的威严壮美之中，气氛宁静。她们如此轻盈，如梦如幻，如此优雅，似乎她们的舞步不需学习。她们生来完美。她们是神，或者仙女，又或者是美惠三女神，宙斯的女儿们。我们与她们毫无相同，无法分享她们的历史，只能艳羡，享受参加这次愉悦表现的机会。

在她们之中，维纳斯抬起右手，似乎要给我们一个手势。她望着我们，而手指也许没有指向我们。就像仪式的主持一样，爱的女神离别人都有些距离，是唯一静止的人物，她的头比画中其他人都要高一点。在她左边，另一个人物马上吸引了我们的注意，因为她奇特的外表和眼神，它们都转向赏画者。这高个子年轻女子一头金发，手部的动作表明她在播种：她自己就是春，衣裙上花朵闪烁发光。我们可以想象：这些花朵就从布料里的皱褶中生长出来。

桑德罗·波提切利 《春》（1477~1478, 1481~1482）

在她周围，我们可以看到画作中大部分的“动”的部分：画作的右边，风吹来，如此猛烈，树都折服于它的强力，形成半个扇形拱顶。旁边的神鼓着双颊，吹出的能量传递给了一个年轻仙女，他抓住这仙女，要让她受孕。仙女想要从掌控她的呼吸中逃走，却是白费力气，她似乎畏惧这自然之力，但是枝叶已经开始从她的嘴中长出。仙女自己只是一个过渡人物，元素之间的相遇在她身上找到了真实世界的表现形式。这戏剧的张力在向前行走的春女神身上减弱了，因为在她身上，理想已经达到。她的父亲——那风——已经留下了自己欲望的记号。仙女，她的母亲，已经遗赠给她永恒的青春。她身上轻快的装饰，把她那鼓动翻滚的裙变成了花的交响曲：我们刚刚目睹了四季中最迷人的季节的诞生。

维纳斯左边还有三个人物。她们是美惠三女神。三姐妹彼此容貌接近，但与画作右侧的人物不同。她们和谐的运动是一种舞蹈，正与冲破画面边缘的风那粗暴的追逐相反。她们运动的节奏仿佛均匀的呼吸，似乎把手对在一起，她们就能拥有神秘的能力，延伸其他所有的生命。

维纳斯位于画作的心脏位置，她不是仅仅主持这爱的重聚，还要对比画面左侧和右侧完全相反的气氛和冲突的节奏，维持这个场景中的某种公正。这样一来，她就可以确保彼此对立的力量之间的平衡：她左边是自然，发自本能；她右边，也是她的头歪向和手伸出的一边，是时间不间断的流动。

不过，美惠三女神还是受到威胁。她们的纯真不会永远保持下去。画作顶端、维纳斯头上，是她的儿子，蒙着眼的小丘比特。爱，从来都是盲目的。射出箭时，他不需要看得清楚。三女神中间那位将会是最好的目标：她头发中没有任何装饰，表明她是三者中最纯洁的。我们可以想象：历史一直在重复自己，追逐的兴奋、拥抱、逃亡，还有新的花。她们也知道。她们的舞蹈也反映出永远循环的规律，她们的手臂升起、落下，她们的眼睛对望、移开，她们完全相同，又永远独一无二。

桑德罗·波提切利（约1445~1510） 《春》（1477~1478, 1481~1482）

画面左边还有另一个男性人物，使得两组人物无法构成对称。显而易见，他让这个场景不再臻于完美。这是赫尔墨斯神，站在那里，漠不关心，一手叉腰，另一只手玩弄着惹出不少麻烦的双蛇杖。要感谢他，这世界才处于永恒的运动中。他在所有的事情上都冲在前面，保证一切都能转手，保证发现其他大路：他是商人和旅人之神，他同时也是诈骗者之神。他兼为翻译者之神，沟通词语和想法，在语言和心灵之间打造联系。用这种方法，赫尔墨斯保证知识能在人与人之间传递。

桑德罗·波提切利（约1445~1510） 《春》（1477~1478, 1481~1482）

他是神界值得尊敬的信使，这就是他为什么要在这里忙于赶走头上的云，尽管它们在庇护他。有些云还在逗留，但它们很快就会从画面中移走，展现出一个光耀的世界。但我们是看不到了。

我们能看到美惠三女神薄纱下面完美的躯体，但接近天堂的方式到此为止，因为不论众神如何宠爱我们，我们看这个世界总是通过一块玻璃，模模糊糊。我们所有的知识都不完整。画作上薄薄的一层彼此重叠，如同云层，我们只能借此猜测绝对之美的存在，尽管它就在那里，就在手边，几乎伸手就能够到。

但是这幅画不仅仅是对春天仪式的庆祝，虽然波提切利笔下人工描绘的自然是最先打动我们的东西。舞台般的风景设置、四散开放的小花、规则分布的树，还有在维纳斯背后树叶构成的门廊，这并不是为了让人想起壁毯中的工艺。在这结构分明的舞台上，画家描绘出的欢庆和丰茂，最想要表现的是与他同时代的那些艺术家和他身边的文人。毕竟，赫尔墨斯手的动作表明：人类的智慧会一直寻求将黑暗和无知从这个世界驱逐出去。15世纪佛罗伦萨的居民们能明显感受到：新的世界正在他们自己脚下重生。研究古希腊人的绘本，把它们翻译过来，由此带动对古典艺术的重新发掘，这让当时的佛罗伦萨人能够穿透一种文化的神秘，而文化的宏伟是他们此前一直无法欣赏的。仿佛过去曾将天空变为浅灰色的冬天终于疲倦，现在可以抚摸比例完美的古典雕塑，重新发现人体的温暖和艳丽。最终，秩序、节制和平衡又回来了，来统率已达成和解的感觉和思想。显而易见，这就是文艺复兴，充满极乐和赐福的时代。

乡愁的阴影萦绕着这幅画，相比最初看到时，人物的脸也因此而更显严肃。无论她们来自哪里，众神无法让自己摆脱被放逐者的一丝忧郁。她们的世界与我们的不同，但这我们早已知晓。

参考信息

众神的世界

虽然围绕波提切利的画作主题一直有争论，但确凿无疑的是：它特别受益于奥维德（Ovide，前43~17或18）的《岁时记》（Fastes），这是一本以诗写成的日历，记述不同的罗马节日，颂扬维纳斯的果园中永恒的春天——五月，果园在这里就是金苹果园。波提切利描绘了献给女神的金苹果，桃金娘和橘树，勿忘我和矢车菊，鸢尾花和小长春花，石竹花和银莲花。在奥维德的记述中，西风之神泽费罗斯（Zéphyr）娶了希腊仙女克罗斯（Chloris），拉丁名为芙罗拉（Flore），让她掌管花的世界。美惠三女神为自然界带来欢乐，她们的圆圈舞蹈象征着丰裕和富饶。传统上，要由墨丘利也就是赫尔墨斯来照料她们。赫尔墨斯负责引领我们的精神到超然存在的世界，而且会陪伴我们的灵魂进入来生之旅。维纳斯，也就是阿佛洛狄忒，是爱与人类知识的女神，表现出在肉体激情和灵性节制之间的平衡，同时也代表了欲望和婚姻之间的联盟。

波提切利的风格

文艺复兴最显着的，是对解剖学的兴趣，以及对人体结构的真实表现。对古代雕塑的形式分析，已让当时的画家受益，他们希望与自然比赛。从15世纪下半叶开始，油画在意大利变得越来越普及，而且潜力不断增加，因为可以刻画出微妙的半透明效果，以及明显的细微差别。透视也是如此，因为它可以在绘画中制造景深错觉。波提切利对这种技法十分精通，以至于人们称他为“透视法大师”。不过，对于这种将三维物体在平面上表现的技法，他似乎不太愿意与同代人分享。在人体结构上，他采取线条居多的风格化方法，导致对体积的处理并不多；而且他更注重以装饰性处理绘画表面，而不是制造真正的景深感。总体来说，他还是喜欢用鸡蛋制成的蛋彩作画，而不是油彩。

忧郁

波提切利的画作主题，无论是宗教还是神话，其中的大部分人物都有一种遥远而朦胧的梦幻表情，接近忧郁之感。用这种方法，他结合了基督教和古典传统，二者有着同样的理念：我们已经失去了最初的完美；在《圣经》中，这种完美是伊甸园；在古代神话中，是新柏拉图主义中的原型世界。人物忧郁而严肃的脸，提醒我们：他们的身体只是临时的躯壳，是理念的可见表现，是渴望自由的灵魂的监狱。几年之后，波提切利完成了《春》，那时佛罗伦萨的春天实际上也结束了：“伟大的洛伦佐”（Laurent le Magnifique）死于1492年，萨沃纳罗拉建立神权共和国，后者于1498年死于火刑，新的时代由此开启，宗教和政治随之变得动荡不安。

艺术欣赏（六）

艺术欣赏（五）