“如果我们遇见生命中一个重要的人，在你等待他良久的时候，他也已等待你很久。”
——《夏摩山谷》
在丽江的汽车客运站候车。
抽烟的时候，一位大哥过来借火。点过烟，他并未离去。
于我而言，若能一起抽烟，那便是一种很深的缘分。
“要去哪里？”他把火机抵还给我。
“香格里拉。”
“那你不如去*藏西**。”
“我怕高反。”
我喜欢在路上，但仿佛心里一直有个坚定的信条，那就是永不去*藏西**。自己也不知道是因为什么，或许内心有对高反的恐惧，亦或是那里是很多人的梦想，而自己不想做趋之若鹜的一员。
这是一种幼稚。
一支烟抽完。于是，告别，各自上路。
在大巴上找寻自己的座位，坐下。想着身边会是一个怎样的人。相比结伴，一个人的旅行，总是会面对更多的未知。
是一个僧人。暗红色的僧服，格外不同。
坐下后，他笑着对我点头。我亦如是。
之后便各自沉默。
旅程中，坐于身旁的次仁嘉措
因为坐在靠窗的位置，沿路一直在拍摄风景。有人说，与拍摄相比，风景要用心去看。然而，自己始终不信任记忆。
在这个光陆流离的世间，很多事，慢慢地，慢慢地就会变得不记得。
途中，他把手机递于我，然后笑着指指窗外。我知，他是想我帮他拍摄。于是，笑着接过。
语言不通，但并不妨碍我们之间的交流。相反，我们身边很多人和我们说着相同的语言，但却因为固守着我执，所以很多时候的交谈，不过是各自说着各自的语言。这是一种悲哀。
大巴在中途停下，是长途休息的时刻。
下车，找寻洗手间。
洗手间需要付费，而我没有现金。好在发现了墙壁上的二维码。
转身的时候，看到那个僧人。他手里捏着一元钱，笑着对我举起。
我谦卑地表示不用和感谢。泪水却夺眶而出。
仿佛在那一刻，世界消失了，唯余我与他。那是一种干净却坚深的连接。
一个人在城市生活得久了，反而更容易陷在自己的世界。这时，当有个人真正地看到了你，便会有一种不可名说的感动。
摄于松赞林寺
抵达香格里拉已是傍晚。
下车的时候，我看到他的朋友在接他。他对朋友笑着看向我。
他的朋友对我回以微笑：“他说，你有悲悯心。”
应邀。晚上一起吃饭。
他叫次仁嘉措，松赞林寺学习的藏族僧人。
因为他的朋友是汉族人，因此席间的沟通便很顺畅。
他给我看他的手指，是前几天山上的野狗咬的。他说，被咬了之后他把身上带的食物丢给了它。
“它应该是经历了一些我们想不到的事情，或许被人打过。”沉默了一下，他说，“动物的很多伤害*行为性**是出于自保，人不一样，太多人会因为自己过剩的欲望去伤害和杀戮，这样不对。”
摄于松赞林寺
我们聊到他在寺院的生活。他说自己每天都过得很简单，和仁波切学习佛法，和其他僧人辨经，剩下的时间会做一些自己喜欢的事，比如听音乐，画唐卡，亦或只是对着一棵树发呆。
我问他在音乐里听到什么。他说音乐从来不是为了听懂，而是为了感受。他不会在音乐中去寻求一种解释，因为问题都是自己的，音乐只是给你一面镜子。做出解释的，始终是你自己。
“平时都是一个人吗？”
“大部分的时间都是，我比较喜欢安静。在成都的时候也被邀请和一群人在一起，但我并不喜欢。一个人的世界不觉得孤独，突然很多人在一起，才会觉得孤独。在很多人一起的时候，会有一种莫名奇妙的虚无感，不知道为什么在做这件事。”
孤单，是一个人的狂欢，狂欢，是一群人的孤单。
“平时都是吃素？“
“是。其实我一直认为，吃素也是杀生。因为那些植物本可以救济濒死的动物，或是供养很多虫。只不过和吃肉相比，这是最小程度的杀生。“
就如同放生。很多人质疑放生的人徒劳，因为被放生的动物很有可能再次被捕获。但是，对于修行的人来说，哪怕只是让它们自在几分钟，也是一种值得。如果能让众生变得跟自己一样自由，就应该去做。不管付出怎样的代价。
我问他修行的人和普通人最大的区别是什么。他说，是对死亡的态度。修行的人相信有来世，所以会约束自己的行为，很多事会想得更长远。相反，普通人相信自己只有此生。也正因如此，才有很多的肆意的杀戮和欲壑难填的欲望。
对于是否真的有来世，我不确信，但始终敬畏。很多事，你不能因为不能被证明，就认为它不存在。就如同很早之前，人们解释不了电磁波的存在，但是它却存在。
“修行的人会惧怕死亡吗？”
“不。”他说，“死，是生的一部分。我们只是旅客，暂时住在此生和此身。死亡，是无常，但不应影响我我们每时每刻的临在。”
他不再说话，低头喝茶。良久之后，他开口：“很多人的悲哀是，从不去思考死亡，就好像自己永远不会离世一般。”
他说，他的上师曾经警告他，要认真地看待生命和死亡。要把自己观想成最后一次放风的死刑犯、在鱼钩上挣扎的鱼或屠宰场待宰的动物。
*藏西**有句谚语“明天或来世何者先到，我们不会知道。”
生命，是无常。我们一生的所作所为，造就了我们去世时的模样。因此，每一件事，都很重要。
“知无常，发悲心。”他说，“真正的修行就是要知道，我们和任何事物，任何人都是相互依存的，我们应对自己，对任何事和任何人，甚至是整个宇宙负责。”
燃烧亚马逊热带雨林的一棵树，多少会改变一位巴黎市民呼吸的空气质量。尤卡坦的一只蝴蝶鼓动翅膀，会影响到弗林德斯蕨类的生命。
我想，他是对的。
“当你意识到，你不是孤立的存在时，便不再畏惧死亡。”他放下了茶杯。
我说我还是怕死，怕到连香蕉都不敢买绿的。
他笑：“你有出离心。在寺院，很多仁波切在临睡的时候，都会把茶杯洗刷干净，然后扣在桌上。冬天的时候，他们会熄掉炉里的火。因为他们知道无常，知道自己第二天可能不会再醒来。”
有句话是这么说的：当他们活着的时候，从来没有想过自己会死去。当他们死去的时候，如同从来没有活过。
我们就像是宇宙豢养的高级生物，有丰富的食物，用智慧满足自己的欲望。但是，我们无法预期死神什么时候回来。因此，我们沉溺于我执的幻象中，犹如捂住双眼的幼儿，仿佛不去思考死亡，死亡就不会来。
松赞林寺一只每天聆听诵经的喵
说话之际，一位满脸皱纹的年老僧侣进来。他将碗里的糌粑递于老人。
“你在布施。”
“不，接受布施的人，才是真正的布施者。”
我问他，是否想过要去各地走走。
他说，不曾。更大的地方只存在于想象，而局限的只是人自己。去再大的地方，范围还是局限在自己的思想和眼睛所看到的，不会有太大的区别。
“对我来说，在哪里都是一样的。即便是每天静默地面对同一棵树，也会发现它的不同。无常，存在于每个瞬间。“他说。
我们谈论了很多，神话、电影、蒋介石、自杀、中阴、轮回……
我问他，为什么很多时候我会对着一株植物落泪，这是不是一种悲伤。
他沉思了一下，缓缓地说：“或许不是悲伤可以解释，而是前世的菩提心被唤起。“
临别的时候，我开玩笑说可能不会再见面，因为很怕再见面时不知如何开始的尴尬。
他笑了笑：“等再见面，就当作我们是初初认识。重新开始。”
目送他们离开。
那一刻在想，或许应该去一趟*藏西**。
如果你此生注定会去一个地方，无形中便会有很多机缘，一步步指引你前行。亦如突然要来香格里拉的冲动，车站一同抽烟的大哥，还有次仁嘉措。
生命，是无常。每个人曾经的信誓旦旦的抗拒，说不定哪一天就变成了一种向往。
下一站，*藏西**。