这是 不墨大叔 （ID：bmdashu）的第 148篇推送

1

今年暑期档大放光彩的黑马《哪吒》，目前票房突破25亿，成功跻身中国电影票房前10。

《哪吒》成功后，大众的关注点被刻意集中在导演饺子身上，人们惊叹于他的逐梦勇气，惊叹于他的不甘平庸。在铺天盖地的访谈中，饺子和哪吒的形象重叠，他成了荧幕外的英雄。

在接受采访时，饺子反复说：好作品一定会被人看见。这种执着和奋斗的故事，就像《哪吒》一样吸引人，因为这满足了我们对成功者的幻想。

就像人们津津乐道的鸡汤：矮穷矬马云能成功，全是因为“坚持不惜”；李嘉诚“白手起家”创造千亿帝国，是因为他比谁都努力。

管你信不信，鸡汤先干为敬。

饺子值得尊重吗？当然值得尊重。但一个人的命运，不仅仅是看个人努力，还要考虑历史的进程。

饺子在接受访谈会反复提到一个故事：在他的作品《打，打个大西瓜》在2008年成名，而一直到2014年，光线的易巧才找上门来，邀请他来“干一票大的”。

注意这个时间差，六年。

这六年，是中国电影抬头的六年。2011年中国最卖座的电影是《变形金刚3》，票房突破10亿大关；紧接着是《功夫熊猫3》，卯足劲卖了6个亿；一直到第三位，才是老谋子导的《金陵十三钗》。

前两部电影都是“进口大片”，那时候的进口片甚至不需要安插中国龙套，不需要获得“合拍片”资质，就能轻松夺得票房榜首。就连排在第三名的《十三钗》，主演都是蝙蝠侠克里斯蒂安·贝尔。

这一年来，13亿中国人在昏暗影院里见到最多的不是同胞，看到的不是中国故事，而是一水的外国友人和中文字幕。

这哪里是什么文化融合，这摆明了就是文化入侵。

到了2012年，事件正在发生变化。这年的票房冠军名叫《泰囧》，是第一部票房超过10亿的国产电影。

而这部电影的出品，发行，正是光线影业。

2

中国的电影玩家，大都集中在四九城内。这里前有华谊，后有光线。虽然都有韩三爷压着，但大玩家们的“基因”还是很不一样。

华谊的发家，和冯小刚脱不开关系。从97年开始，冯导开贺岁片之先河，从此一年一部。《甲方乙方》和《不见不散》都是北影厂给钱拍的，投资收益不可谓不好，单拿第一步《甲方乙方》来说，400万的投资换来了3000万票房。

一时间，冯导成了香饽饽，领导们再也不敢拿他的白癜风打趣，谁想和钱过不去？

老板们喜欢冯导，但知识分子们都叫他冯裤子。在第三部电影《没完没了》上映之前，北京某著名杂志刊登了多篇批评“贺岁片”的文章，点名道姓说冯小刚“没有带个好头”。一时间批评四起，冯导八面迎敌。

风言风语并没有阻挡华谊的投资信心，从这年开始，华谊和冯小刚开启了20年的蜜月。

王中军94年从美国留学归来，和胞弟创办了一家广告公司。

王家四子，出身不凡。老大开一家出租车公司，老二王中军89年就能赴美读书，94年带着10万美元归国创业。老四王中磊在某实权机关任职，只有老三，在二哥回国后就第一时间开始跟着创业。

94年成立的华谊广告公司吸金能力超强，公司成立不到3年，就挣到了四、五千万元人民币。在千禧年之前就能有如此巨富，只能说王家的广告生意不是一般人能做的。

到了98年，京城刮起了了一阵电影风，京圈大院子弟们一拥而上，都想着分一杯羹。王中军拿着他过去三年挣到的几千万，投了三部电影，指望着一战成名。

说是投资电影，不如说是投资导演。他不仅投了冯小刚，还投了陈凯歌的《荆轲刺秦王》和姜文的《鬼子来了》。

最后的结果，只有冯小刚没有让他失望。《荆轲刺秦王》投资7000万，票房1000万。姜文的《鬼子来了》直接*播禁**，他本人还被勒令五年不能拍片。而冯导的《没完没了》，最终票房高达3500万，这还不算广告贴片收益的1500万。

98、99两年，中国电影的总票房不过9亿，而冯小刚艺人的两部电影就占到8000万，近10分之一。

王中军知道自己捡到宝了。

接下来，就是华谊和冯小刚长达20年的蜜月。在冯导的职业生涯里，除了一部《1942》亏钱外，其他电影大赚的大赚，小赚的小赚，反正总是赚的。

可惜啊，《1942》可是冯导作品中排名前三的好电影。

冯导毕竟不是科班出身的电影人，任他在赵宝刚身边观察再久，和其他导演还是有着本质上的差别。

拍《没完没了》的时候，葛优从拍摄第一天到最后一天，每天都在问他同一个问题：要么咱们别拍了吧，你差人家多少钱我给你找个赞助补上。

十余年后，冯导承认《没完没了》是生攒的。强扭的瓜不甜，但强拍的片好卖。让导演和演员都不舒服的《没完没了》，最终还是挣得盆满钵满。

这种不超预算，不超时间，按时按量，稳赚不赔的“电影生产者”，在投资方眼里可比电影大师们牛x多了。姜文赔钱之后就再没拿到过华谊的投资，就连星爷，也在《西游降魔篇》分账时，吃了一记高达8600万元的暗亏。

都说不是一类人，不进一家门。上市那天，华谊让冯导身价瞬间超过两亿。2016年，华谊又花了10.5亿买下冯导的东阳美拉空壳公司，两者签下复杂的对赌协议，只要冯导能够正常发挥完成业绩指标，这笔钱他这辈子想花完都难。

这种操作，被外界称为“绑定明星”。

这就是华谊做电影的底层逻辑，用资本绑定电影人，他们或是导演或是演员，比如2.52亿绑定的张国立，7.56亿绑定的李晨、冯绍峰、杨天宝等多位流量明星。

流量明星带来的红利让资本方赚的晕头转向，华谊突然发现了一条比冯导更容易挣钱的路，拍电影这事儿就渐渐放下了，他们甚至提出了“去电影单一化”的口号。

除了雷打不动的贺岁档，华谊逐渐把重新放在流量明星和粉丝经济的运作上。业界早早嗅出了过去十几年不曾出现过的诡异味道：华谊居然在电影市场上让步了。

2014年，光线首次超过华谊，成为民营电影公司的票房冠军。

3

如果把中国电影市场看成一个大*场赌**，那么华谊赌的是明星，光线赌的就是赛道。

光线的故事远没有华谊那么跌宕起伏，创始人王长田不是北京人，他学新闻出身，曾在北京电视台参与创办了财经节目，光线早期也是以电视为主，一直到2006年才开始涉足电影发行。

短短三年后，光线成了第一个吃螃蟹的人，他们花大价钱做了一部面向成年观众的动画片《阿童木》。彼时的光线手中并没有现在这么多动画公司，制作全权交给香港的一家动画制作公司“代工”。

这是一场豪赌，《阿童木》一波三折，最终还落下了一个“虚假宣传”的名头。

但这部投资1000万的电影，最终还是收获了4600万票房。光线的初次尝试丢了口碑，却留下了一种可能。

一种动画电影能挣钱的可能。

除了动画电影之外，光线的增长并不夸张，在《哪吒》出现之前，他们参与最大的项目还是2016年的《美人鱼》，那时候星爷刚被华谊惹毛，急需内地的发行方，在辗转介绍下，光线成了三家保底发行方之一，光是这部电影，就占据光线当年总票房的三成。

一边是波动巨大，深不见底的电影市场，另一边是王长田对动画电影的信心增长。在易巧找到饺子的那年，王长田开启了对国内动画公司的投资。

动画电影的投资主要有两个思路，第一就是以《熊出没》为代表的低幼向电影，第二是面向成人的动画电影，比如当年的《阿童木》。

2014年，王长田两边押宝，一边做了低幼向的《赛尔号大电影4》，一边做了成人向的漫画ip《秦时明月》。虽然低幼向最终胜出，但两者差距非常小。

在华谊忙着绑定电影明星时，光线则开始了在动画行业的布局。光线开始大幅投资动画制作公司，其中就有后来制作了《大圣》的十月文化，也有今年大放光彩的彩条屋。

2015年，王长田接受采访时说：我希望彩条屋在接下来3年能冲击国产动画半壁江山。

三年期满，《哪吒》降世。

4

2018年，电影公司的格局正在被打破。重新投入华谊怀抱的范爷，用一张相片挑起了和崔永元的战争，被拉下水的不仅仅是冯小刚，还有曾经稳坐第一把交易的华谊。

2018年全年，华谊亏损近11亿元，受影响的冯导巨制《手机2》开播无望，冯导对赌失败，赔给华谊近7000万。

这不仅仅是对赌的失败，还是华谊整套“绑定明星”模式的失败，观众们不再对某个流量演员买单，以范爷为首的流量明星们成了人人喊打的“*税偷**老鼠”，冯裤子则更是因为自己的缺德和嘴臭，在崔老师的攻势之下偃旗息鼓。

华谊在监管和舆论的双重重压下自顾不暇。本该轰轰烈烈成为爆款的《八佰》，在宣传了大半年后因为“技术原因”撤档，另一部野心之作《小小的愿望》同样撤档。

华谊的亏损，还要继续下去。

另一边，是光线的攻城略地，王长田立志要做成“中国的皮克斯”，现在看来，《哪吒》迈出了稳稳的第一步。

回头再看饺子和《哪吒》的成功，你会发现他的成功并不能简单的归功于他“五年磨一剑”。如果没有华谊的退场，没有光线的跟进，饺子就算是再努力五个五年，他也不可能拿出一部《哪吒》。

情怀重要吗？当然重要。

但情怀背后，往往是无数暗流涌动。

哪吒的成功，代表着中国电影正朝着一个健康的方向发展，华谊代表着资本运作和明星绑定，在2019年已经不再管用，电影不需要把钱都花在流量明星的片酬上，明星的权重，在电影工业中也不断被降低。

什么样的电影应该挣钱？什么样的电影公司应该挣钱？

好电影才该挣钱！

由《流浪地球》抬起来的竞争门槛，被《哪吒》接了过去。劣币驱逐良币的趋势，正在逆转。

哪吒的成功，可能比你想的还要重要。

不墨大叔，同名自媒体“不墨大叔”创始人（ID：bmdashu），不沾点墨，天天写文。为你犀利剖析热点，梳理前因后果，洞察世事百态。喜欢大叔请关注。