乡土散文：我的老饭盒
文：吴建昌
我家的菜橱的角落里，有一样东西跟随了几十年，几次搬家我都没有把它扔掉，因为它是我这个农家子弟半生经历的见证。它就是上图中的饭盒。
这个饭盒是我当年考取师范后父亲给我买的，从那时起它一直使用到我调到县城工作时为止。
饭盒呈椭圆形，是由“宁波铝制品三厂”制造的。饭盒由于用了许多年，上面是磕磕绊绊后留下的坑坑包包，有的地方已经氧化生锈了，有的地方憋回去，有的地方鼓出来。打开老饭盒，那已经尘封十几年的记忆就像一部老电影一样，缓缓地呈现在我的眼前。
其实上面的饭盒是我的第二只饭盒。我的第一只饭盒，是读初中时买的。记得我在自己村里读完小学后，要到设在隔壁村的附设初中读初中。那个附设初中离家比较远，约摸有四里地，中午不能回家，中饭要自己带的，怎么带，就要用到饭盒了。于是父亲就到供销社
去买了一只长方形的铝饭盒，给我每天带中饭用。中午的饭通常情况下是头一天剩下来的晚饭，少数天里母亲会单独给我烧点饭的，因为当时农村生活比较艰苦，早餐一般都是粥之类的。附设初中有个灶头的，有个圆的蒸饭竹蒸架，镇上来的老师也是带饭的，这样师生的中饭就在一起蒸了。至于菜吗，一般以梅干菜等咸菜为主，有时也会有个荷包蛋的，但次数不多，因为鸡蛋可以到大队代销店里换家里的用的酱油、菜油、火柴等生活用品的，所以也不能每天都吃，况且两个哥哥要参加劳动也需要补身子的。如果家里实在没有可供带的菜了，那母亲就会来个酱油猪油拌饭 叫我带去。家里熬的猪油简直是相当现在的味精用，炒个新鲜的菜少得很少 所吃的菜都是放饭锅头蒸的然后挖一点点白白的猪油放进菜里。所以猪油拌饭也没有感到不体面的。
初中毕业后，我被大队推荐到镇上去读高中。高中两年，学校食堂是买饭制的，买饭就用饭盆了，那是一只白色的搪瓷饭盆。那个长方形饭盒就用来带每星期的菜了虽然食堂也有菜蔬供应的，但那是家里经济条件的限制，所以每星期的前三四天还是以家里自带的为主，带的最多的还是梅干菜、咸菜之类的，因为这个菜放得起，一下子不会变质。高中班级里一半同学来自农村，大家也跟我一样，前半星期以家里自带菜为主，所以也没感到什么难为情的。有时候几个要好的同学，周一周二还可以互相交换着菜来吃。
高中毕业后，回乡务农。务农不久，又开始做了三年附设初中的民办教师。因为做老师了，原先的那只饭盒显得有点旧而有点小了。于是在拿到了做民办教师第一个月的工资后，就去买了上图中的椭圆形的大饭盒。对了，因为我的民办教师名额是有县里编制的，有编制的民办教师，县里每月会发24元工资的，没有编制的是没有工资的，大队里记工分的。附设初中就是我原先读初中的学校，这样我每天用这个椭圆形的饭盒带中饭到学校去了。不过这回不是带饭了，而是带米蒸饭了。原来附设初中在我读高中的两年里，已对原来的小食堂进行了改建，新砌了一只老虎灶，用来蒸饭烧水；另砌了一只小柴灶，用来炒菜的。老师们只要事先把米放入饭盒即可，如果要吃菜的话，只要头一天下午大家统一包好就可以了。学生们仍然是带饭来蒸的。为师生服务的依然是“锦娣阿伯”。她一个人既要蒸饭，又要炒菜，看起来很忙的，但“锦娣阿伯”会把所有的事情安排得井井有条，从不耽误师生们的用餐。至少在我的记忆里是这样的。做了三年的民办教师，这只椭圆形的饭盒也跟随我从家里到学校往返了三年。
后来，我考取了师范学校，离开了附设初中，到外地求学，这只椭圆形的饭盒，又伴我到了师范学校。读师范的第一个学期，学校设施相当地简陋，学校有食堂，但没有自来水，全体师生只有一口水井，这口水井的水，既要供应食堂的用水，又要保证学生们的日常生活用水，用水矛盾突出。好在学校旁边有条小河，河面不宽，但水非常地清澈。这是真的，上世纪七八十年代，我们这里任何一条河的水，捧起来就可以喝的。这样，早上和中午许多同学就会手捧饭盒到小河的河埠头去淘米，这中间当然就有我了。第二学期，学校自来水接通了，食堂也正规了，我们学生只要把饭盒放在食堂的饭厅就可以了，到了中饭或晚饭时只要到蒸架上去拿自己的就是了，各自的饭盒上都贴有自己懂得的标记。有时候也会发生拿错饭盒的事情，但不要紧，饭盒拿错，但饭盒里的饭是不会有错的，只管吃就是了。
师范毕业后，分配到了家乡的镇初中任教。这只椭圆形的饭盒又一直陪伴我到了二十世纪末，直到我调到县城教书为止，它才“光荣退休”。不过“退休”管“退休”，但我一直舍不得丢弃它。因为这饭盒见证了我大半生的经历。
今天不经意间重新看见它，就勾起了这些回忆。我永远难忘那段有饭盒相伴的点点滴滴，永远感怀那段有饭盒相伴的难忘岁月。