在解剖课上，我前女友的尸体躺在解剖台上。那是大三的最后一堂解剖课，教室里弥漫着福尔马林的味道。作为一名医学生，我主刀解剖。当我掀开白布，看到解刨台上的尸体时，我惊呆了。那是我的前女友白小雨。
我们在公交车站相遇，当时在下雨，她见我没打伞就撑着伞给我避了避雨。我问她要了微信，后来我们成了朋友，并约了几次会。我很自然地和她走到了一起。
刚在一起的时候，她的身体不太好，脸色很差，嘴唇都有些泛白。但是她性格很好，人也温柔，我们从来没有吵过架，但我们之间没有过分的亲密接触。我不是不想，而是她很抗拒。每次见面，她都说她还没准备好，希望我再等等。看着她小心翼翼的样子，我也没再想那些事情。
我们每次见面都是在晚上，而且都得等到十点以后。我问过她原因，她告诉我她白天要上班，在某个研究所工作很忙，上班期间不能用手机，也没有假期，只有晚上才有时间。她很优秀，二十岁出头就进入了研究所工作，而我还在读大学。我想好好和她相处，因为她性格好，又很优秀，这样的女生并不容易找到。
她有一些独特的习惯，她非常排斥拍照，每次想和她拍照都会被她拒绝，而且会表现得很生气。她也很社恐，我们约会时不是在公园就是在马路上散步，她还很讨厌宠物，特别是狗，有时候会被狗咬伤。有一次，我们约会时，路过的流浪狗或者宠物狗都会对她狂吠，那种声音很可怕，好像不共戴天一样。我为了赶走那些狗，不小心被其中一只咬伤了手。
小雨看到我受伤，很心疼。她紧紧地抱着我，但我发现她的身体很凉，身上还有一股淡淡的怪味，有点像我们学校尸库里的味道。我没有在意那些，只是告诉她没事，让她不要担心。她还是坚持送我去医院。结果到了医院，医生已经下班了，除非去疾控中心，但那里也已经关门了。我看时间已经凌晨一点多了，她还要上班，就让她先回去，明天再去医院。只要在24小时内接种疫苗，就不会有问题。
小雨听我这么说，让我保证后才离开。从那以后，我们再也没有遇到过流浪狗，连我们学校的学长也被咬死了。
不过从那以后，小雨开始问我要钱了。其实她要的不多，每次只是一块两块，甚至不够买一杯奶茶。我没把这事放在心上，就给她发了微信，但她要求必须是2018年发行的硬币，而且不能有破损或缺角。我问她为什么需要这么多硬币，她只是含糊其辞，不愿多说。我追问了很久，最后她只给了我三个字：买命。
我心里嘀咕着，这几个硬币能买什么命？我们学校门口的小金鱼都要五块钱一条呢。她显然不愿意多说，我也就不再追问了。
从那以后，她经常提出一些奇怪的要求，比如每个月的初一十五必须和我见面。每次见面都要求我不能穿红色的衣服和鞋子，连*裤内**也不行。而且她还要检查我的衣服和鞋子，让我觉得很尴尬。每次见面后，她都会把上次给我的硬币还回来，还让我尽快花掉。她说被祝福过的硬币就失去了好运，必须尽快花掉。她还让我拍下整个过程的视频发给她。
我早就听说搞科研的人都有怪癖，看来我的前女友也是这样。我们的关系一直很甜蜜，持续了一年多。每个月我们都会见面，我会给她一两枚2018年的硬币，然后拿回来再用掉。这一年里，我们每个月都会见面。可是直到一周前。
我们像往常一样约会，结束后我拿回了一枚硬币，准备第二天用掉，但因为第二天有课，就把这件事搁置了。