那天在电视中看到一个桥段——安详的大槐树下，白发苍苍的母亲正给远在异乡的儿子，一针一线地纳鞋底儿，做布鞋。那只叫阿黄的狗就一直在她身旁盘桓、寻觅，她便一边做着活一边对着黄狗说话……这样的画面似乎好久远，又似乎很久违，我的脑海中瞬时忆起了好多关于布鞋的往事。
做布鞋可是农村女子必会的女红，孩提那会儿，家家户户到年关的时候，就是做布鞋最盛行的时候，而最为热闹的便是晚饭后大家围在一块儿纳鞋底的情形，话家常、谈旧事、相互逗趣，或许还能吃到刚炒好的南瓜子，或者还可以一起去等待那看了好久的电视的结局……那时的日子很慢，可那时的日子却十分温馨、十分恬静。
做布鞋其实是个非常繁杂的活儿，你需先量好脚的尺码并勾勒出轮廓，然后把平日不用的破布碎皮层层叠加，到了一定的厚度，方可以纳鞋底了，纳鞋底是个非常耗时的活儿，绳子不能用一般的，必须用上好的麻绳，所以，事先需准备好，麻绳并非现成的，它来源于麻类植物的外皮纤维，然后把它们撕成丝状，浸泡到一定的韧度，再将它们搓成麻绳，这个准备工作万不可丢，“磨刀不误砍柴工”， 因为等到真正纳鞋底的时候，差劲的麻绳会时常断掉，时常卡住，耽误你更多的工夫。纳鞋底靠的是真正的技术和耐力，那是亲人真正一针一线地结晶，鞋针不能太密，太密会增加下针的难度也会破坏了布的韧度；也不能太疏，太疏会松垮穿起来搁脚不舒服，因此“纳千层底儿”，都是每个母亲对子女深沉的怜爱，你唯有看过母亲们一针一线地灯下用心，才更能体会孟东野笔下“临行密密缝”的真正伟大无私的含义，纳鞋底还有很多其他的工具——长针，孔大坚固最适宜下针；鞋钻子，当卡住的时候，它就能派上用场了；还有纳鞋底是个很费手的活儿，所以母亲总会戴一个铜铁制的类似于扳指样的东西（抱歉，我难以说出它的名字）在食指上，这样下针时就不会伤手，而且也不易生茧，长辈们到底是经历了多少生活的细碎才能总结出如此合理的经验，这不能不让人心生敬意。接着该是蒙鞋面儿了，鞋面的颜色以黑色最常见，有些女孩儿的鞋面或许会是条纹状的或是淡蓝色的，能看出母亲们的用心和生活情趣。鞋面的缝制需细心，因为它是展示外边的部分，所以女人们都会很用心，很慢，“慢工出细活”，每一双穿在孩子脚上的鞋子，都绝不辜负孩子脸上的笑容和母亲们心头的欣慰。鞋面的背面是用布裹着的，里面或许会有棉花，当然晒干的笋壳子是必不可少的，它既能让鞋面不会松垮塌陷，还有保暖的功用，十分合适。
新鞋的制成还需用鞋模子量衬几天，不然，肯定会让你脚趾生疼，然而，每一次脚趾的痛才是我们儿时最大的快乐，这样的感觉，或许确实难以置信。
家族中做布鞋最拿手的算是四姑了，四姑还在娘家的时候，常帮我们做鞋子，她一贯心灵手巧，鞋面做得非常精致，鞋底也是纳得最好最快的，她最让我们佩服的就是她做的鞋子总是十分合称脚，无论大人小孩，因而，我那时最喜欢她给我做的鞋子，因为它总会让我的脚趾少疼几天，当然四姑在做鞋子的时候，其他姑姑们也会帮忙打下手，或帮忙纳鞋底，或帮忙画鞋样，姑姑们一旦合作，成品就出得很快，那时的新年除了有新衣裳还会有新鞋子，那时的嫁娶也总是会给新人准备好一双崭新的布鞋，而那时便是四姑最忙活的时候，然而，做这样的喜事儿她总是十分热心，因为，它象征着对未来生活深深的希望与祝福。
如今，布鞋的年代早已过去，各式各样的鞋子市场早已让如今的孩子不知布鞋是何物，偶尔也会在旧货市场上看到卖布鞋的摊点，鞋底早已不是纳的，而是牛筋或面胶，鞋面的纹理也不精致，端详着它再也找不回昔日的感受，而那会儿，心中总会滋生无限的憾意。
还好现代女红中有“十字绣”，让女生心灵手巧的传统和静心恬淡的品质还得以延续与传承，不然，缝纫时代瞬时淹没手工艺术，或许有朝一日，你连纽扣掉了，都不知如何去订上了……
如今冬日回家，夜间全家围炉烤火的时候，我总会想起儿时母亲叫我帮她穿针的情景，于是，我总会把陈年的旧布鞋拿来穿上，即使穿不上了就趿着，“千层底”虽已经磨得很薄，但它是故乡围炉的最好搭档，我不会丢，更丢不起……
谨以此文记录光阴。
